Tudo começou na escuridão de uma noite de julho. Na pequena aldeia de Stirling, no extremo sul da Ilha do Sul, vários moradores juraram ter avistado luzes deslocando-se pelo ar — luzes que nada, nem uma lanterna carregada à mão nem um balão livre, parecia capaz de explicar. O jornal local, oClutha Free Pressde Balclutha, publicou a notícia a 13 de julho de 1909. A Nova Zelândia ainda não sabia, mas acabava de abrir um dos dossiês aéreos mais misteriosos de sua história.
Durante mais de um mês, o que pareciam ser «aeronaves» de formas e tamanhos variados cruzaram os céus do país. Os testemunhos afluíram de todos os cantos do território. Nas regiões onde os avistamentos eram mais frequentes, os habitantes reuniam-se nas ruas ao anoitecer, à espera do que já chamavam de«navio fantasma».
«Se o objeto aparecer novamente ao alcance, alguns dos rapazes da praia vão tentar furar a coisa com uma bala.»
— George Smith, citado no Clutha Leader, 27 de julho de 1909Kelso, epicentro de uma comoção nacional
Foi em torno da localidade de Kelso, em Otago, que os avistamentos assumiram a sua dimensão mais perturbadora. A 23 de julho de 1909, ao meio-dia, um grupo de escolares e o seu professor observaram em plena luz do dia um engenho cuja forma descreveram como a de um barco, com o que parecia ser a silhueta de um homem sentado no interior. A máquina vinha da direção das Blue Mountains, descreveu círculos sobre a escola a grande altitude e desapareceu pelo caminho de onde tinha chegado.
No dia seguinte, uma dúzia de artesãos que trabalhavam a seis milhas de distância apontaram os seus telescópios e binóculos para o objeto. A duas milhas, distinguiram claramente uma forma de charuto, uma gôndola suspensa sob o corpo do aparelho e o que parecia ser uma hélice. Seis crianças testemunhas da cena realizaram de forma independente esboços do engenho — desenhos que o jornal reproduziu a 31 de julho. Um dos rapazes referiu ter visto a hélice inverter o sentido antes de o aparelho efetuar uma curva brusca. Nenhuma das crianças havia alguma vez desenhado uma aeronave, e nenhuma sabia o que era um dirigível.
«A coisa subiu pelo porto, aparentemente a apenas vinte ou trinta metros acima da água, com uma rapidez extraordinária, e depois subiu de repente, virou à esquerda e desapareceu sobre as colinas na direção de Anderson's Bay.»
— Testemunho recolhido no porto de Otago
Um fenômeno metódico: de sul para norte
O que impressiona numa perspetiva retrospetiva é a coerência geográfica dos relatos. Os primeiros avistamentos ocorreram no extremo sul da Ilha do Sul — uma região marcada pela corrida ao ouro das décadas anteriores — antes de se deslocarem progressivamente para norte. Em agosto, os relatos chegavam de Dunedin, Timaru, Geraldine e Temuka. Em setembro, foi de Gore que centenas de pessoas reportaram um objeto escuro em forma de charuto a sobrevoar as colinas de Tapanui entre as 16h30 e as 18h00 dos dias 1 e 2 desse mês.
Quando a vaga se acalmou na Nova Zelândia, avistamentos semelhantes começaram a ser relatados no leste da Austrália. A teoria do inventor solitário que testava a sua máquina no interior do país desmoronou definitivamente: nenhum amador poderia atravessar o mar de Tasmânia com o seu engenho.
Primeiros testemunhos em Stirling — publicados peloClutha Free Pressde Balclutha.
Avistamentos diurnos em Kelso: escolares, artesãos, famílias. Seis esboços independentes realizados por crianças.
OOtago Daily Timesrelata uma aparição a muito baixa altitude sobre o porto de Otago.
O fenômeno desloca-se para norte: Nelson, Dargaville. Multidões reúnem-se cada noite nas ruas.
Último pico de avistamentos massivos em Gore — centenas de testemunhas simultâneas — antes de o fenômeno se transferir para a Austrália.
Testemunhas irrefutáveis, explicações insuficientes
Entre as testemunhas contavam-se um maquinista de locomotiva, trabalhadores de dragagem, comerciantes de Dunedin e um pastor presbiteriano acompanhado da mulher e dos filhos. Estes últimos observaram o objeto através de «vidros coloridos» e telescópios: uma silhueta em forma de charuto que se movia em completo silêncio. À noite, o engenho projetava por vezes uma luz tão potente que iluminava as encostas das colinas circundantes.
Na época, nenhuma aeronave dirigível operava sobre a Nova Zelândia. Os dirigíveis do conde von Zeppelin realizavam os seus primeiros voos na Europa desde 1900, mas a sua autonomia era incompatível com uma travessia até ao hemisfério sul. Os irmãos Wright haviam completado o seu primeiro voo apenas em 1903, e os seus frágeis aparelhos eram incapazes de voos noturnos prolongados a longa distância.
Os jornais céticos ofereceram as suas próprias soluções. Cisnes negros mal identificados na escuridão, balões de papel com vela, o planeta Marte, estrelas cadentes. Um agricultor nas Black Hills encontrou dois bidões de gasolina num local inacessível a qualquer veículo motorizado — e sugeriu-se que uma aeronave ali deveria ter pousado para reabastecer. No distrito de Otama, outro agricultor descobriu várias chaves inglesas espalhadas num campo, e supôs que uma tripulação havia efetuado reparações no local.
«Chegou finalmente. Há semanas que esperávamos esta terrível notícia…»
— Thames Star, ridicularizando a histeria coletiva após os avistamentos de NelsonUm mistério que a história não resolveu
A memória destes acontecimentos desvaneceu-se rapidamente — até que investigadores redescobriram, décadas mais tarde, os maços de jornais amarelecidos conservados na Biblioteca Nacional da Nova Zelândia. O projetoPaperspast, que digitaliza o património da imprensa neozelandesa, permitiu desde então a historiadores e investigadores aceder a dezenas de testemunhos originais.
O que persiste é uma pergunta que nem o racionalismo de 1909 nem o nosso conseguiu fechar: o que viram realmente essas centenas de testemunhas — homens e mulheres comuns, dispersos por duas ilhas, sem qualquer ligação entre si — durante essas seis semanas do inverno austral? Um fenômeno natural coletivamente mal interpretado? Um engenho secreto cuja existência nunca foi revelada? Ou algo completamente diferente, para o qual a linguagem da época simplesmente não tinha nome?
O «navio fantasma» de 1909 permanece, até hoje, sem uma resposta definitiva.
Gemini, CC0,
