Em 1986, um adolescente italiano foi milagrosamente curado pela Virgem Maria, em Itália.

Sicília, 1986: um estudante de quinze anos, acamado com febre, vê uma luz invadir o seu quarto e depois encontra, sobre uma rocha aos pés do Etna, a mulher que se apresenta como a Virgem Maria. Trinta e três aparições depois, a arquidiocese de Catânia construiu um santuário no local. Retrospetiva de um dos casos marianos mais discretos, e mais duradouros, de Itália.

Uma febre, uma luz, uma voz

Tudo começa a 4 de maio de 1986. Rosario Toscano, estudante nascido em Catânia em 1971 numa família abastada, está acamado com uma febre alta de origem viral. Segundo o relato recolhido pela enciclopédia mariana Marie de Nazareth, uma luz intensa surge de repente no seu quarto e uma voz de mulher convida-o a rezar pelos pecadores e a não desesperar da sua doença. O adolescente pergunta quem fala. A voz responde que o dirá «quando chegar o momento».

No dia seguinte, a luz regressa e a voz revela-se: «Eu sou Maria, a Mãe de Deus, a Imaculada Conceição.» Marca-lhe então um encontro preciso: domingo, 11 de maio de 1986, na «rocha de Borello», um afloramento rochoso de Belpasso que o rapaz conhece bem.

O encontro na rocha de Borello

A 11 de maio, por volta das 16 horas, Rosario dirige-se ao local. No seu diário, descreve uma pequena nuvem branca que se aproxima rapidamente da rocha, se desdobra «como uma flor» e irradia a mesma luz que a do seu quarto. Aparece então uma jovem vestida de branco, com um manto branco sobre os ombros, a cabeça cingida de ouro, um véu bordado a ouro e as mãos juntas em volta de uma rosa. Parece ter menos de dezoito anos.

É aqui que se inscreve, na tradição relatada pelas fontes católicas, a cura do jovem: aquele a quem se pedira que não desesperasse do seu mal sai desta sequência restabelecido. As fontes que consultámos não publicam, porém, qualquer processo médico: a cura é narrada no quadro do testemunho do vidente, não sustentada por uma avaliação clínica acessível.

Trinta e três aparições em dois anos

Os encontros prosseguem até 1 de maio de 1988, primeiro dia do mês mariano. Durante a trigésima segunda, a Virgem anuncia a sua trigésima terceira e última aparição «por um tempo indeterminado». Nesse dia, Rosario anota no diário um estado de espírito idêntico ao das vezes anteriores, acompanhado de uma forma de consolação, apesar do anúncio da despedida.

Nessa mesma noite, segundo o relato, sente uma dor aguda no peito, como um grande fogo no coração. O médico de família, chamado de urgência, administra-lhe umas gotas sem efeito sobre a sensação de calor, que não é dolorosa mas lhe proporciona, diz ele, um prazer e um conforto inefáveis, comparáveis aos que sentiu a 19 de junho de 1986, quando Maria lhe teria mostrado o seu Coração Imaculado. O vidente afirma sentir desde então a presença desse fogo e receber «locuções interiores», uma espécie de diálogo de inspiração e orientação.

«Não voltarei, mas não vos abandono»

As últimas palavras relatadas, que Rosario diz ter compreendido na noite de 1 de maio de 1988: «Não voltarei, mas isso não significa que vos abandone. O meu coração estará sempre convosco.»

O vidente refere ainda doze mensagens secretas confiadas pela Virgem: duas que lhe dizem respeito pessoalmente e dez relativas ao futuro da humanidade. O seu conteúdo não foi tornado público nas fontes que pudemos consultar. O tema central das mensagens públicas permanece clássico: reza do rosário, conversão, oração aos anjos. Uma mensagem atribuída à Virgem convida assim a rezar aos anjos, que «combatem o mal».

Mensagens sem erro doutrinal, uma arquidiocese benevolente

É este o ponto que distingue Belpasso de muitos casos controversos: a Virgem de Belpasso apresenta-se sob os títulos dogmáticos de Imaculada Conceição e Mãe de Deus, duas verdades da fé católica, e as suas palavras relatadas não suscitaram, segundo as fontes católicas, qualquer objeção doutrinal. A arquidiocese de Catânia acompanhou o fenómeno em vez de o travar.

A 1 de maio de 2000, D. Luigi Bommarito, então arcebispo de Catânia, benzeu a estátua da Madona da rocha de Belpasso e consagrou a capela edificada, segundo a vontade atribuída à Virgem, no local da aparição. Erigiu-a em santuário mariano diocesano e concedeu-lhe a indulgência do Jubileu. Entrevistado pelo mensário católico italiano Jesus, descreveu Rosario como um rapaz equilibrado, sereno, que não procura chamar a atenção. A 11 de maio de 2011, o arcebispo Salvatore Gristina declarou, durante a missa solene na rocha, que a Igreja estudaria as mensagens da Virgem para as compreender melhor e para edificação dos fiéis.

Da rocha ao santuário: peregrinos aos milhares

A afluência foi rápida. Entre 1986 e 1988, estima-se que cerca de 150 000 peregrinos tenham vindo a Belpasso. Hoje, o santuário da Madona da Rocha, situado nas alturas do município, continua a acolher no primeiro dia de cada mês uma peregrinação que reúne, segundo fontes católicas, mais de 3000 pessoas.

O processo inclui também a sua parte de fenómenos atmosféricos relatados: a nuvem branca da primeira aparição e, a 11 de maio de 1990, uma grande cruz vista no céu por muitas pessoas. O próprio D. Bommarito teria reconhecido que uma nuvem sobre Belpasso tinha adotado uma forma inexplicável, segundo um excerto divulgado pela plataforma «Um minuto com Maria».

Ficha de arquivo: o que dizem as fontes

Documento de síntese elaborado pela redação a partir das fontes citadas abaixo (nenhum documento da época é reproduzido).

• 04/05/1986: Rosario Toscano, estudante de Catânia nascido em 1971, está acamado com febre viral. Primeira luz e primeira voz no seu quarto.
• 05/05/1986: a voz apresenta-se: «Maria, Mãe de Deus, a Imaculada Conceição». Marca um encontro na rocha de Borello.
• 11/05/1986: primeira aparição, por volta das 16 h, após a chegada de uma nuvem branca luminosa.
• 19/06/1986: aparição durante a qual Maria lhe teria mostrado o seu Coração Imaculado.
• 01/05/1988: trigésima terceira e última aparição, anunciada na trigésima segunda. Sensação de «fogo no coração» nessa mesma noite.
• 11/05/1990: grande cruz vista no céu de Belpasso por muitas pessoas.
• 01/05/2000: bênção da estátua e consagração da capela por D. Bommarito; santuário mariano diocesano.
• 11/05/2011: D. Gristina anuncia o estudo das mensagens pela Igreja.

Olhar crítico: o que se pode dizer e o que não se pode afirmar

Importa antes de mais medir bem o estatuto eclesial do caso. Segundo as fontes consultadas, Belpasso é um santuário diocesano benzido pelo arcebispo, o que corresponde a um reconhecimento pastoral. Não encontrámos qualquer declaração formal de «sobrenaturalidade» das aparições, e a Igreja, aliás, já não a pronuncia como regra geral: as novas Normas do Dicastério para a Doutrina da Fé, publicadas a 17 de maio de 2024, preveem seis conclusões possíveis, do nihil obstat («nada se opõe») à declaração de não sobrenaturalidade, e precisam que mesmo um nihil obstat não exprime qualquer certeza sobre a autenticidade sobrenatural do fenómeno.

Quanto aos factos, três pontos pedem prudência. Primeiro: a «cura fulminante». Uma febre de origem viral num adolescente resolve-se espontaneamente em poucos dias na imensa maioria dos casos; sem processo médico, nada permite distinguir uma evolução natural de um acontecimento excecional. Segundo: a fonte principal do relato é o próprio vidente, através do seu diário, difundido por publicações devocionais. O historiador Marc Hallet, autor de Les apparitions de la Vierge et la critique historique, sublinha que a esmagadora maioria das obras sobre aparições marianas é escrita por autores que nelas acreditam por princípio, o que convida a cruzar as fontes. Terceiro: as perceções luminosas e as silhuetas vistas por um adolescente febril, depois num clima de fervor crescente, decorrem de mecanismos bem conhecidos de sugestão, expectativa coletiva e interpretação religiosa de fenómenos atmosféricos; a cruz de 1990, vista por numerosas testemunhas, pode resultar dos mesmos processos, ou de um efeito de nuvem.

Em contrapartida, os críticos mais severos têm pouca margem num ponto: nem escândalo, nem pedido de dinheiro, nem mensagem heterodoxa foram relatados até hoje nas nossas fontes. O vidente é descrito como discreto pelos seus próprios bispos. É o perfil oposto ao de muitos casos marcados por conflitos com a hierarquia.

Um eco de Beauraing

O número trinta e três lembra as trinta e três aparições de Beauraing (Bélgica), ocorridas em 1932-1933 a cinco crianças, antes do reconhecimento pelo bispo de Namur. Coincidência numérica ou repetição de um esquema narrativo, a questão permanece em aberto; ilustra, em todo o caso, a força simbólica do número trinta e três no imaginário cristão, o dos anos da vida de Cristo segundo a tradição.

O que reter

Em Belpasso: nenhuma polémica, um santuário, peregrinos fiéis e um vidente que se manteve discreto. Para o crente, mais um sinal da benevolência da Virgem; para o investigador, um caso de manual da dinâmica das aparições modernas: um adolescente, uma doença, uma luz, um lugar, mensagens ortodoxas e depois a institucionalização progressiva do local pela Igreja local. O processo continua, no estado atual, a ser uma questão de fé, não de prova.

Légende - Photo
Gemini, CC0,

Fontes

Tags

Aparições marianas

«Pelo menos quatro espécies»: ex-pesquisador financiado pela CIA afirma que extraterrestres foram recuperados de OVNIs acidentados

No podcast «The Diary of a CEO», o físico Hal Puthoff, de 89 anos, reacendeu o boato mais explosivo da ufologia americana. Ele próprio admite, no entanto, não ter acesso direto às informações que relata. Uma investigação sobre uma declaração espetacular e sobre o que ela não prova.

Uma declaração que deu a volta ao mundo

No fim de maio de 2026, o doutor Harold «Hal» Puthoff foi convidado ao «The Diary of a CEO», o podcast do empresário britânico Steven Bartlett, ao lado do cineasta Dan Farah, diretor do documentário «The Age of Disclosure». Durante uma mesa-redonda dedicada aos fenômenos aéreos não identificados, o pesquisador soltou uma frase que foi repercutida pela imprensa americana, britânica e australiana: pessoas envolvidas em operações de recuperação de aeronaves teriam lhe contado que existem «pelo menos quatro tipos distintos» de seres vivos.

Puthoff logo esclareceu o limite de sua afirmação. Disse não ter tido «acesso direto» a essas informações, mas que acredita nas pessoas com quem conversou. Acrescentou que, segundo os pesquisadores que consultou, haveria muitas variações dessas quatro formas, e que chegou a ouvir falar de criaturas do tipo anfíbio.

Quem é Hal Puthoff?

Ele não é um desconhecido da comunidade ufológica, nem dos serviços de inteligência americanos. Físico formado em Stanford, Puthoff dirigiu nos anos 1970 e 1980 um programa de pesquisa sobre «visão remota» no Stanford Research Institute, financiado pela CIA e depois pela Defense Intelligence Agency. Esse programa, mais tarde conhecido como Stargate, foi encerrado em 1995 após uma avaliação concluir que não tinha utilidade operacional. Puthoff trabalhou nele com Russell Targ e testou o célebre Uri Geller, uma colaboração que dividiu duradouramente o meio científico.

Mais recentemente, foi consultor do AAWSAP, o Advanced Aerospace Weapon System Applications Program, programa do Pentágono lançado em 2008 por iniciativa do senador Harry Reid e confiado à empresa Bigelow Aerospace. Em 2017, participou da criação da To The Stars Academy, estrutura fundada pelo músico Tom DeLonge que ajudou a tornar público o interesse do Pentágono pelos UAP.

Greys, nórdicos, reptilianos, insetoides: o suposto bestiário

Durante o programa, Puthoff não detalhou a natureza das quatro espécies. Segundo o New York Post, foi seu ex-colega do AAWSAP, o físico Eric Davis, quem já havia mencionado quatro categorias: os «greys», os «nórdicos», os «insetoides» e os «reptilianos». Os greys correspondem ao arquétipo de pequenos seres sem pelos, de grandes olhos negros. Os nórdicos seriam os mais parecidos com os humanos. Os reptilianos são descritos como criaturas com escamas que andam sobre duas pernas, e os insetoides lembram louva-a-deus.

Esse catálogo não tem nada de novo: coincide quase ponto por ponto com a tipologia que circula na literatura ufológica desde os anos 1950 e 1960. O autor Kent Heckenlively, entrevistado pela Fox News Digital, ressaltou que os greys são os mais frequentemente descritos, enquanto os insetoides são relatados com menos frequência.

O testemunho de Dan Farah: fontes «assustadas demais para falar»

Ao seu lado, Dan Farah afirma que vários altos responsáveis da inteligência entrevistados para seu filme declararam, de rosto descoberto, que dezenas de aeronaves de origem não humana caíram ao longo das décadas. Ele diz também ter conversado em particular com pessoas ligadas a essas operações, muitas das quais temem falar publicamente. Conta que uma fonte desistiu na última hora, convencida de que uma entrevista lhe custaria a vida.

Nenhuma dessas pessoas foi identificada, e nenhum documento, amostra ou imagem foi apresentado para respaldar esses relatos.

A sombra de David Grusch e do Congresso

Essas declarações seguem na esteira do depoimento de David Grusch. Ex-oficial de inteligência da Força Aérea dos EUA e ex-integrante da força-tarefa UAP, ele afirmou sob juramento perante uma comissão da Câmara dos Representantes, em julho de 2023, que o governo americano possuía «biológicos não humanos» provenientes de locais de queda. Assim como Puthoff, Grusch dizia obter suas informações de testemunhas, e não tê-las constatado pessoalmente. Sua audiência desencadeou um debate mundial sobre a possível existência de programas secretos de recuperação e engenharia reversa no aparato militar e de inteligência.

O contexto político de 2026 dá uma ressonância adicional ao caso: o governo Trump promove uma política de transparência sobre os UAP, e o Pentágono divulgou, no fim de maio, um segundo lote de documentos sobre o tema. Puthoff, por sua vez, saudou essa dinâmica, julgando algumas das divulgações notáveis.

Dossiê reconstituído: o que dizem os fatos estabelecidos

Documento de síntese reconstituído pela redação a partir de fontes públicas. Contém apenas elementos verificáveis.

DOSSIÊ – SUPOSTAS RECUPERAÇÕES DE AERONAVES NÃO HUMANAS

1947: incidente de Roswell (Novo México). Um relatório da Força Aérea dos EUA de 1994 o atribui ao projeto Mogul, um programa de balões destinados a detectar os testes nucleares soviéticos. Um segundo relatório, em 1997, explica os relatos de «corpos» por bonecos de teste lançados de paraquedas.

2008-2012: programa AAWSAP do Pentágono, financiado com recursos federais e executado pela Bigelow Aerospace.

Julho de 2023: audiência de David Grusch perante o Congresso; alegações de «biológicos não humanos», sem provas materiais tornadas públicas.

2024: o escritório AARO do Pentágono publica o primeiro volume de seu relatório histórico e conclui não dispor de nenhuma prova verificada de tecnologia extraterrestre recuperada.

Maio de 2026: declarações de Hal Puthoff sobre «pelo menos quatro» tipos de seres, repassadas de segunda mão.

Situação das provas: nenhum elemento físico foi submetido a exame independente.

A análise crítica: um testemunho de terceira mão

Do ponto de vista metodológico, a declaração de Puthoff tem peso probatório muito baixo, e ele próprio não pretende o contrário. Ela repousa numa cadeia de transmissão: pessoas desconhecidas teriam participado de recuperações, teriam contado a pesquisadores, que teriam contado a Puthoff, que conta diante de um microfone. Cada elo acrescenta incerteza, e nenhum é verificável.

O Pentágono, por sua vez, adotou a postura oposta. Em 2024, o escritório AARO revisou décadas de arquivos e entrevistas sem encontrar nenhuma prova verificada de tecnologia extraterrestre recuperada. Seu primeiro diretor, Sean Kirkpatrick, defendeu essa posição, e analistas independentes como Mick West destacam que muitos boatos de quedas se baseiam em confusões de memória, relatos repassados e erros de identificação.

Vale notar também a semelhança marcante entre o «bestiário» evocado e a cultura popular: os greys, popularizados sobretudo após o caso de Betty e Barney Hill em 1961, firmaram-se no cinema e na televisão, o que levanta a questão de uma possível contaminação dos relatos pelo imaginário coletivo. Os céticos lembram, por fim, que a comunidade da «divulgação» mantém há tempos laços estreitos entre autoridades, produtores e atores da mídia, o que favorece a circulação de relatos sem controle independente.

A NASA resume com sobriedade: a agência não descobriu vida em outro planeta e não dispõe de nenhuma prova científica de vida extraterrestre, mas não pode, nesta etapa, afirmar que os extraterrestres não existem. Continua sua busca, em particular por formas microbianas.

Por que esses relatos fascinam

Além da questão das provas, o caso revela um fenômeno social. Com um pesquisador respeitado de um lado, um documentário de sucesso de outro, uma tribuna de milhões de ouvintes e um clima político favorável, a hipótese das «recuperações de naves acidentadas» tornou-se uma narrativa central da cultura americana contemporânea. Uma narrativa em que se misturam fatos documentados (a existência do AAWSAP, as audiências no Congresso, os vídeos da Marinha) e afirmações inverificáveis, com o risco de embaçar a fronteira entre os dois.

«Não tive acesso direto a isso, mas acredito nas pessoas com quem conversei.»
— Hal Puthoff, sobre os quatro tipos de seres supostamente recuperados

Essa frase resume sozinha a situação: uma convicção sincera, provavelmente, mas que não constitui prova. Enquanto uma amostra, um documento autenticado ou uma testemunha direta não forem submetidos a exame independente, a história das quatro espécies continuará sendo o que é hoje: uma afirmação de segunda mão, espetacular e sem comprovação.

Légende - Photo
Gemini, CC0,

Fontes

Tags

Alienígena

Bruno Amadio: o pintor que teria feito um pacto com o Diabo

Por trás dos olhos marejados de «O Menino que Chora», pendurado em milhões de salas, esconde-se uma das lendas urbanas mais persistentes do século XX: a de um artista, de um órfão alcunhado «Diablo» e de uma maldição que pouparia os quadros enquanto as casas ardem. Investigação sobre um mito nascido num tabloide britânico.

Uma criança em lágrimas em milhões de lares

Quase de certeza já o viu: uma criança de olhar fixo, faces banhadas em lágrimas, lábios descaídos, muitas vezes vestida com um casaco escuro sobre fundo preto ou ocre. No corredor de uma avó, no átrio de um hotel, na parede de uma banca de feira da ladra. Reproduzida às centenas de milhares a partir dos anos 1950, a imagem tornou-se um monumento do kitsch europeu. Em alguns países enfeitava praticamente todos os lares: um cronista israelita, ao evocar a juventude, conta que era difícil encontrar uma casa sem este menino choroso na parede.

Mas desde 1985, o retrato carrega também uma reputação bem mais sulfurosa: a de um objeto amaldiçoado, atraído pelo fogo e assinado por um pintor que alegadamente vendeu a alma.

Quem era, afinal, Bruno Amadio?

Os «Crying Boys» costumam estar assinados «Bragolin», por vezes «Giovanni Bragolin» ou «Angelo Bragolin». Contudo, nunca existiu nenhum pintor com esse nome. Segundo as biografias disponíveis, o pseudónimo esconde Bruno Amadio, nascido em Veneza em 1911 (a 9 de novembro segundo umas fontes, a 15 de janeiro segundo outras) e falecido em Pádua a 22 de setembro de 1981. Usou também outros nomes artísticos, entre eles «Franchot Seville».

Formado na academia, Amadio trabalhava na Veneza do pós-guerra como pintor e restaurador, e realizava para os turistas estes retratos de crianças chorosas. Atribuem-se-lhe pelo menos sessenta variantes, em versões de rapaz e de rapariga, que a indústria da imagem reproduziu depois por todo o mundo sem o remunerar sempre devidamente. Outro pormenor contradiz a lenda: nos anos 1970 encontramo-lo vivo, relativamente abastado e ainda ao cavalete em Pádua.

A lenda: um órfão, um padre e um pacto

É aqui que o relato popular toma um rumo declaradamente diabólico. Na versão mais difundida, Amadio teria fugido da Itália para Espanha depois da guerra. Lá, teria encontrado um menino vagabundo, um órfão cuja família teria morrido num incêndio. Um padre teria avisado o pintor: por onde a criança passava, o fogo seguia-a. A alcunha do rapaz, «Don Bonillo» ou, mais dramaticamente, Diablo, completou-lhe a fama de pequeno demónio.

Amadio, por piedade ou por orgulho, teria ignorado o aviso, acolhido a criança e pintado a sua série de retratos. Depois, o seu ateliê teria ardido. Convencido de que o rapaz era o responsável, o pintor tê-lo-ia expulsado. Na maioria das versões, a criança morre mais tarde num acidente de automóvel ou num incêndio, e os retratos, agora impregnados da sua maldição, começam a espalhar o fogo pelas casas. O pintor, esse, teria perecido nas chamas.

Eis o «pacto»: um artista que aceita partilhar o seu teto, e a sua glória, com uma criança que o rumor diz condenada.

1985: «Blazing Curse of the Crying Boy»

A maldição, porém, não nasceu em Espanha, mas nas colunas da imprensa britânica. No início de setembro de 1985, um jornal local de Rotherham, no sul de Yorkshire, noticia o incêndio de uma habitação. Dois dias depois, o tabloide nacional The Sun agarra o tema. A 4 de setembro, na página 13, publica um artigo intitulado «Blazing Curse of the Crying Boy»: um casal, Ron e May Hall, acusa um quadro de uma criança a chorar de ter causado a destruição da sua casa, de que seria o único objeto a resistir às chamas. O irmão de Ron, bombeiro em Rotherham, teria acrescentado que outros casos semelhantes circulavam no quartel. (Algumas fontes datam a publicação de 5 de setembro.)

A investigação do folclorista David Clarke mostra que o caso foi empolado pelo jornal. O diretor da altura, Kelvin MacKenzie, farejou o filão. Seguiram-se semanas de cartas de leitores aterrorizados, relatos de incêndios e novas «vítimas». A lenda cresceu a ponto de as famílias que possuíam um exemplar já não o quererem manter em casa.

A fogueira do Sun

Perante a enxurrada, o jornal propôs aos leitores que lhe enviassem as suas reproduções para as destruir. Na noite de Halloween de 1985, cerca de 2500 estampas foram queimadas numa fogueira erguida em Oxfordshire. Um bombeiro presente ironizou sobre a cerimónia: esperavam-se gritos abafados, só se ouviu o crepitar do papel. O tabloide declarou em seguida que o feitiço estava quebrado.

«Eu digo sempre que são as lágrimas que apagam o fogo.» – a mulher do bombeiro Alan Wilkinson, citada por David Clarke na Fortean Times.

Documento de arquivo reconstituído: a lógica da «série de cinquenta incêndios»

Reconstituição de cariz pedagógico, não autêntica. Não se trata da transcrição de um documento original: este bloco apresenta, sob a forma de uma nota de serviço, elementos relatados por David Clarke e pela imprensa. Nenhuma frase deve ser lida como citação da época.

NOTA DE SÍNTESE – SERVIÇO DE INCÊNDIOS DE SOUTH YORKSHIRE, ROTHERHAM (reconstituição)
Assunto: incêndios domésticos em que uma reprodução «Crying Boy» é encontrada intacta
Período abrangido: de 1973 a setembro de 1985
Registo mantido a título pessoal pelo oficial de quartel Alan Wilkinson: cerca de cinquenta casos
Causa identificada na maioria dos casos: imprudência humana. O incêndio de Rotherham que desencadeou o caso teria começado numa fritadeira.
Natureza dos quadros: reproduções baratas, não idênticas, vendidas aos milhares em grandes armazéns; o Sun calcula em cerca de 50 000 os exemplares em circulação no Reino Unido.
Apreciação do oficial: nenhuma ligação sobrenatural.
Seguimento: perante a histeria mediática, o chefe de divisão Mick Riley, do Yorkshire Fire Service, publicou um esclarecimento destinado a desarmar o rumor. O Sun manteve, ainda assim, que os bombeiros acreditavam na maldição.

O que diz a crítica racional

O caso é rico em explicações banais, que os investigadores céticos expõem sem dificuldade. Primeiro, o argumento do número. O próprio Sun estimava em cerca de 50 000 os exemplares em circulação no Reino Unido. Quando um objeto decora tantos lares, aparece mecanicamente numa parte dos incêndios domésticos. O viés é de pura estatística: o humorista Ray Peacock, num episódio de The ParaPod, resume-o com ironia dizendo que qualquer disco popular, presente em tantas salas, seria também «amaldiçoado».

Depois, o viés de seleção. Ninguém reporta «um incêndio em que o Crying Boy ardeu»: só os casos em que sobrevive entram para a história. Os investigadores notaram também que os quadros não eram idênticos: «um sortido heterogéneo», nas palavras de David Clarke, de estampas baratas vendidas nos grandes armazéns britânicos dos anos 1960 e 1970. A única coisa que partilhavam era a comercialização em massa.

Para explicar a sobrevivência das molduras, costuma-se apontar a forma como estas reproduções eram penduradas e o suporte em que vinham montadas, mas esta hipótese, comum na literatura cética, continua a ser uma explicação plausível e não uma prova definitiva. Em todo o caso, não foi acolhida pelo Sun, que, como nota Clarke, não tinha qualquer interesse em procurar uma causa racional.

Por fim, a genealogia do mito. David Clarke indica que a história do órfão «Diablo» só surge no ano 2000, da pena do autor liverpudliano Tom Slemen. Este enredo, que explica quem é a criança e porque o pintor teria acabado mal, é portanto quinze anos posterior ao pânico de 1985. Quanto a Amadio, longe de perecer nas chamas, morreu de doença em Pádua: o apresentador e humorista Steve Punt seguiu-lhe o rasto para a BBC Radio 4 (Punt PI, 2010) e publicou depois as conclusões no Sun. A lenda de um exílio espanhol e de um orfanato incendiado não pôde ser confirmada. O cético italiano Massimo Polidoro, no Skeptical Inquirer (novembro-dezembro de 2012), classifica igualmente o caso entre as lendas urbanas.

Porque sobrevive o mito

A história do pacto diabólico perdura porque preenche todas as casas do conto gótico: um artista à margem, uma criança amaldiçoada, um aviso eclesiástico ignorado, um objeto de aparência inocente que espalha a desgraça. Funciona ainda como vestígio do folclore dos «objetos assombrados», em que um quadro se torna suporte de uma presença. A internet limitou-se a reativar o rumor: fóruns, vídeos, anúncios de antiquários que juram possuir «o original amaldiçoado».

O mistério, no fundo, é o da fabricação de um mito. Um retrato de uma criança triste, vendido em série aos turistas de Veneza, bastou para alimentar quatro décadas de sustos, tendo como único «diabo» um ciclo mediático bem oleado. Bruno Amadio nunca assinou pacto algum. Pintou, vendeu e deixou, sem o saber, um dos mais belos casos de estudo da psicologia das multidões.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fontes

Tags

Satanismo

Um «viajante do tempo» vindo do ano 5000 mostra uma foto de Los Angeles debaixo de água

Um homem que se apresenta como «Edward» afirma ter regressado do ano 5000 com uma fotografia de uma Los Angeles submersa. A sua história, divulgada pela primeira vez em 2018, volta a surgir na imprensa britânica.

Num vídeo difundido pela Apex TV, um canal de YouTube especializado em histórias paranormais, um homem conhecido apenas pelo nome Edward exibe aquilo que apresenta como uma fotografia de Los Angeles completamente debaixo de água, tirada no futuro. O rosto permanece oculto e a voz é alterada digitalmente, oficialmente para proteger a sua identidade. O Express retoma aqui um relato publicado originalmente pelo Daily Star.

A história: uma experiência secreta em 2004

Edward afirma ter participado em 2004 numa experiência secreta de viagem no tempo. Funcionário de um laboratório de Los Angeles, garante que lhe pediram para viajar até ao futuro para tirar fotografias. Diz ter sido enviado 3000 anos para a frente, ou seja, até por volta do ano 5000.

À chegada, segundo conta, viu-se de pé sobre uma imensa plataforma de madeira, tal como as casas e os edifícios à sua volta. Foi percebendo aos poucos que se tratava de Los Angeles, mas coberta pelas águas. Acrescenta que conversou com habitantes da Atlântida, a lendária cidade submersa, que alegadamente atribuíram o dilúvio às alterações climáticas.

A «má notícia»: a subida dos mares

Segundo Edward, não se trataria de um simples aviso, mas de uma realidade inevitável. A sua história apoia-se numa preocupação muito real: o aquecimento da atmosfera provoca o degelo das calotas polares e uma subida progressiva do nível do mar. Os ativistas ambientais temem que, sem limites aos combustíveis fósseis e à poluição, grandes cidades do mundo possam sofrer inundações devastadoras.

Uma história já antiga

Esta história não é nova. Já circulava em fevereiro de 2018: vários meios de comunicação, entre os quais The Sun e IBTimes, divulgaram então o mesmo vídeo, o mesmo homem mascarado e a mesma fotografia. O relato tem, portanto, vários anos e é regularmente posto de novo em circulação.

O que diz a ciência

A viagem no tempo tal como Edward a descreve nunca foi validada. Muitas pessoas se proclamaram viajantes do tempo, mas nenhuma afirmação pôde ser confirmada. A própria NASA indica que este tipo de viagem, para um passado ou um futuro distantes, «só acontece nos livros e nos filmes».

A agência lembra, no entanto, que os relógios dos aviões e dos satélites avançam a um ritmo diferente dos que ficam na Terra, um efeito previsto pela relatividade que tem de ser tido em conta no funcionamento dos satélites GPS. Trata-se de diferenças ínfimas, sem relação com um salto de vários milénios.

Uma fotografia impossível de verificar

No caso de Edward, nada permite autenticar a imagem: o autor é anónimo, o laboratório e a experiência de 2004 não estão identificados, e a imagem não pode ser associada a nenhuma data nem a nenhum local. As referências à Atlântida, um mito de origem platónica sem provas arqueológicas, não acrescentam qualquer verificação. Tal como está, o testemunho não passa de uma afirmação sem fundamento.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fontes

Tags

Viagem no tempo, Mistério

Hitler Mussolini na prefeitura: nos Andes peruanos, uma aldeia de 730 almas elege um prefeito com um nome impossível

Com 25 votos de vantagem, Hitler Mussolini Simeón Flores, de 45 anos, venceu as eleições municipais de Queropalca, encravada no departamento de Huánuco. Coincidência cósmica, brincadeira do destino ou simples moda onomástica? Investigamos um dos episódios eleitorais mais desconcertantes do ano.

No domingo, 4 de outubro de 2026, o Peru foi às urnas para renovar suas autoridades regionais e municipais, poucos meses depois da vitória de Keiko Fujimori nas eleições presidenciais. Entre milhares de listas em disputa em todo o país, uma acabou cruzando fronteiras: a do distrito de Queropalca, na província de Lauricocha, ao norte de Lima.

Nesse distrito de pouco mais de 730 habitantes, a disputa foi acirrada. Segundo a apuração provisória divulgada por vários veículos latino-americanos, o candidato do Ahora Nación, partido de centro-esquerda, reuniu 229 votos, ou seja, 34,54% dos votos válidos. Superou por 25 votos o Renovación Popular Perú (204 votos), enquanto o Partido País para Todos ficou em terceiro, com 187. Alianza para el Progreso (35 votos) e Somos Perú (8 votos) fecharam a lista, num total de 663 votos válidos.

Enquanto a Euronews e vários outros veículos falam em prefeito «eleito», outros, entre eles El Imparcial e NTN24, são mais cautelosos e se referem a um «virtual vencedor» com base na apuração provisória. A proclamação oficial pelas autoridades eleitorais continua sendo a etapa que selará o resultado.

Quem é Hitler Mussolini Simeón Flores?

Segundo as informações divulgadas durante a campanha, ele é natural de Queropalca. Dirige também a Simeon SAC, um grupo de investimentos sediado em Pillco Marca, igualmente no departamento de Huánuco. Seu perfil biográfico, por ora, não contém nada que indique simpatia pelos regimes cujos chefes seus prenomes evocam: ele se candidatou sob a bandeira de um partido que se define como de centro-esquerda e cujo discurso se baseia na ideia de um Peru como «nação em formação».

É, portanto, apenas o nome civil do candidato que despertou o interesse internacional: a associação, na mesma linha, do chefe do Terceiro Reich e do fundador do fascismo italiano, dois aliados do Eixo durante a Segunda Guerra Mundial.

«Hitler sí, corruptos no» («Hitler sim, corruptos não»)

Lema entoado nas ruas de Yúngar, em 2018, durante a vitória de outro prefeito peruano chamado Hitler.

O precedente de Yúngar: o «Hitler bom» dos Andes

O caso de Queropalca não é o primeiro. Em outubro de 2018, outro peruano, Hitler Guesclin Alba Sánchez, foi reeleito prefeito de Yúngar, localidade andina da província de Carhuaz, na região de Áncash, situada a mais de 2.800 metros de altitude. Formado em estatística e informática e filho de camponeses, já havia ocupado o cargo de 2011 a 2014.

Sua campanha deu a volta ao mundo com slogans dignos de um romance de história alternativa, «Hitler volta» e «Hitler com o povo». O próprio candidato se apresentava de bom grado como «o Hitler bom», garantindo rejeitar tudo o que o ditador alemão representou. Obteve 47,7% dos votos. O episódio ganhou ares de farsa quando um morador de um distrito vizinho, Lenin Vladimir Rodríguez Valverde, tentou invalidar sua candidatura, sem sucesso: as autoridades eleitorais rejeitaram o pedido.

O mesmo universo onomástico chegou também ao Parlamento: segundo o Diario Panorama, um cirurgião chamado Hitler Saavedra Casternoque ocupou uma cadeira no Congresso pelo Somos Perú de 2021 até sua morte, em 2024.

Por que nomes de imperadores e tiranos nos Andes?

A resposta tem menos a ver com o paranormal do que com a sociologia dos prenomes. O próprio Hitler Alba explicou à rádio peruana RPP que, nos anos 1980, dar um nome estrangeiro a um filho era uma novidade, e que seu pai desconhecia a conotação do nome escolhido. Chegou a pensar em mudá-lo antes de desistir por respeito à vontade paterna, segundo o despacho da agência Reuters.

O fenômeno vai além do nome Hitler. A Reuters lembrava em 2018 que pais da América Latina escolhem com frequência nomes exóticos apesar de suas associações negativas no exterior, e citava um certo Osama Vinladen convocado para uma seleção peruana juvenil de futebol no ano anterior. Em Yúngar, a rivalidade com um «Lenin» prolongava essa curiosa tradição que leva famílias andinas a recorrer ao panteão, glorioso ou funesto, da história mundial.

Nomen est omen? Quando os nomes parecem escrever os destinos

É aqui que o caso roça as margens da nossa editoria. Desde a Antiguidade acredita-se que o nome carrega o destino, do adágio latino nomen est omen às tradições mágicas em que nomear é invocar. Nos anos 1990, a seção «Feedback» do semanário científico New Scientist popularizou o termo «determinismo nominativo» para designar aqueles casos curiosos de pessoas cuja profissão lembra seu sobrenome.

O psiquiatra suíço Carl Gustav Jung, com o físico Wolfgang Pauli, propôs em 1952 o conceito de «sincronicidade», a coincidência significativa entre acontecimentos sem vínculo causal aparente. Um prefeito chamado Hitler Mussolini num distrito andino, depois de outro prefeito chamado Hitler a algumas centenas de quilômetros: eis material para as leituras junguianas mais audaciosas.

A análise crítica: coincidência, vieses e lei dos grandes números

O cético moderará o entusiasmo dos caçadores de sinais. Os estatísticos Persi Diaconis e Frederick Mosteller formalizaram em 1989 a «lei dos números verdadeiramente grandes»: numa população suficientemente ampla, eventos improváveis deixam de ser excepcionais. Com milhares de candidaturas municipais e um uso difundido de prenomes inspirados na história, a probabilidade de que um deles carregue um nome histórico controverso se aproxima da certeza.

Quanto ao próprio «determinismo nominativo», seus fundamentos científicos são discutidos. A hipótese do «egotismo implícito», defendida por Brett Pelham e colegas em 2002, segundo a qual seríamos atraídos por escolhas que se parecem com o nosso nome, foi questionada por Uri Simonsohn em 2011, que identificou fatores de confusão capazes de explicar parte dos resultados. Nada demonstra que um prenome oriente uma carreira política, e muito menos um voto.

Nada, nos elementos publicados, indica aliás que o nome tenha pesado nas urnas: em Yúngar, os eleitores explicaram que não tinham «complexo» com o nome de seu prefeito, a quem julgavam pela gestão. A viralidade do caso deve muito a um viés de enquadramento midiático: no fluxo mundial de informação, a menção a um nome carregado de história atrai cliques, seja qual for o alcance real do fato. Por fim, um nome não é um programa de governo: a escolha de um pai, por vezes na ignorância do peso histórico do nome, nada diz sobre as convicções do adulto.

E agora?

A proclamação oficial dos resultados e a posse deverão ocorrer, em princípio, nas próximas semanas e meses, a exemplo do calendário seguido em 2018, quando o prefeito de Yúngar assumiu o mandato em janeiro. Até lá, Queropalca, seus cerca de 730 habitantes e seu futuro prefeito terão de lidar com uma notoriedade que ninguém havia programado. O Correio do Estranho acompanhará a evolução do caso.

Légende - Photo
YitzhakNat, Public domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=41283482

Fontes

Tags

Insólito

Johnny Hallyday e o Diabo: autópsia de uma lenda sulfurosa

A montagem circula há anos nas redes sociais e nos fóruns. Nela vê-se Johnny Hallyday, com a câmara ligada, afirmar que fala com o Diabo «todos os dias», precisar que não é uma brincadeira e explicar depois que a matrícula do seu carro, JH 666, não é acaso. Chega então a «confidência»: teria assinado um pacto para se reinventar e irá para o Inferno. É frequentemente acompanhada de um título de canção, «Je suis le fils de Lucifer» («Sou o filho de Lúcifer»), e de uma conclusão lançada em tom de revelação: as estrelas «quase todas assinaram» e o público continua a aplaudir.

O processo é eficaz: frases curtas, um rosto familiar, um número carregado de simbolismo. Resta saber que parte deste relato é documento, que parte é rumor e que parte é montagem. Seguimos a pista.

O que se pode realmente verificar

O facto mais sólido é também o menos espetacular. O pacto não aparece numa declaração filmada do artista, mas num testemunho relatado: em outubro de 2018, no programa «Radio Brunet» da RMC, o jornalista François Jouffa, apresentado como próximo do cantor, afirmou que este lhe confidenciara, «com toda a seriedade», ter assinado um pacto com o diabo. O excerto foi depois repetido sem cessar por sítios de tom religioso ou conspirativo.

«Assinado um pacto com o diabo e que iria para o inferno» — palavras atribuídas a Johnny Hallyday pelo jornalista François Jouffa, RMC, 19 de outubro de 2018

Tendo o cantor falecido a 5 de dezembro de 2017, em Marnes-la-Coquette, estas palavras não podem ser confirmadas nem desmentidas pelo próprio. É o primeiro ponto a reter: trata-se de uma palavra relatada, sem gravação original conhecida, no quadro de uma conversa privada cujo tom ninguém consegue fixar (confidência séria, brincadeira ou provocação de um veterano do rock).

Quanto à frase «Converso com o diabo todos os dias», circula em fóruns desde pelo menos o final de 2018, sob a forma de um excerto de vídeo cuja fonte primária não conseguimos encontrar: nem programa, nem data, nem contexto de gravação. O mesmo se passa com a matrícula «JH 666»: não encontrámos nenhum documento, fotografia autenticada ou testemunho verificável que a estabeleça. Por fim, as nossas pesquisas não revelaram qualquer vestígio de uma canção intitulada «Je suis le fils de Lucifer» na discografia do artista. Estes três elementos devem, portanto, ser considerados não comprovados.

O contexto: um álbum póstumo e uma canção inquietante

O que deu uma segunda vida ao rumor foi a saída, em outubro de 2018, do álbum póstumo «Mon pays c'est l'amour», cujo primeiro tema se intitula «J'en parlerai au diable» («Falarei disso ao diabo»). A letra evoca um dia em que será preciso prestar contas, «respeitar o pacto» e sentar-se à mesa do diabo para dizer a sua verdade. Para os defensores da tese diabólica, é uma confissão; para outros, é um balanço de vida escrito por um homem gravemente doente que brinca com uma figura poética clássica.

O diabo, aliás, não era um desconhecido na sua obra: um título como «Un diable entouré d'anges» («Um diabo rodeado de anjos») já figurava no álbum «À partir de maintenant…» em 1980. O motivo é antigo e, sobretudo, literário.

666: um número que faz o trabalho por si

O número 666 é o «número da Besta» do capítulo 13 do Apocalipse. Alguns manuscritos muito antigos dão na verdade 616, o que lembra que a exegese desta cifra está longe de estar encerrada. Hoje, o 666 tornou-se um sinal de reconhecimento da cultura hard rock e metal, exibido por artistas que nele veem apenas um adereço de palco.

Um sítio militante católico tradicionalista afirma que Johnny Hallyday teria tatuado este número nos seus últimos anos, uma fonte a manusear com cautela dada a sua leitura abertamente religiosa. Mesmo admitindo o facto, provaria apenas uma coisa: o uso de um símbolo provocador por um cantor de rock, numa tradição que remonta aos anos setenta.

Fausto, Robert Johnson e Paganini: a longa história do pacto

O «pacto com o Diabo» não nasceu com o rock. A lenda de Fausto, fixada na Alemanha durante o Renascimento, é o seu arquétipo. No século XVIII, o violinista Giuseppe Tartini contou que sonhou que o Diabo lhe tocava uma sonata, que depois tentou transcrever na sua «Sonata do Diabo» (ou «Trilo do Diabo»). No século XIX, Niccolò Paganini, cuja virtuosidade deixava o público atónito, foi suspeito de feitiçaria. No século XX, o bluesman Robert Johnson herdou a lenda de uma alma vendida numa encruzilhada do Mississippi.

O esquema é sempre o mesmo: um talento considerado «demasiado grande» ou uma reinvenção considerada «demasiado súbita» pede uma explicação sobrenatural. A lenda diz menos sobre o artista do que sobre a dificuldade do público em aceitar o trabalho, o acaso e o génio como causas suficientes.

O rock, ou a arte de cultivar o lado sombrio

O rock fez do sulfuroso um negócio. Os Black Sabbath construíram a sua identidade sobre a imagética oculta, e o gesto dos «chifres», popularizado no metal por Ronnie James Dio, tornou-se a saudação de todo um público, sem significado religioso para a maioria de quem o faz. Neste contexto, um cantor que deixa pairar a dúvida sobre o seu trato com o infernal pratica uma forma de storytelling: o rumor alimenta o mito, e o mito alimenta as vendas.

No caso de Hallyday, figura do rock francês elevada a instituição nacional, este jogo com a sombra fazia parte de uma personagem construída desde os anos sessenta: o rebelde, o motociclista, o sobrevivente.

Análise crítica: porque seduz a tese do pacto

Três mecanismos explicam a eficácia do relato. O primeiro é a apofenia, essa tendência para ligar elementos sem relação (um número, uma canção, uma confidência) até formar um sistema. O segundo é o viés de confirmação: uma vez admitida a tese, cada título de canção ou cada gesto de palco torna-se «prova». O terceiro é a releitura póstuma: uma canção gravada por um homem consciente do seu fim próximo é lida à luz da sua morte, o que carrega cada palavra de um sentido adicional.

Quanto à afirmação final, «quase todos assinaram», é infalsificável: nenhuma prova a pode contradizer, já que a ausência de pacto seria interpretada como um segredo bem guardado. É o sinal clássico de um raciocínio conspirativo, que não se apoia em factos concretos mas numa convicção. Oculta ainda um viés de sobrevivência: citam-se os artistas que tiveram sucesso, nunca os que teriam «assinado» sem nada obter.

Por fim, uma questão deontológica: a palavra da testemunha é relatada, o artista morreu e a montagem viral não fornece data, fonte nem contexto. Atribuir a um falecido declarações não verificáveis para fazer dele o exemplo de um sistema oculto tem mais de retórica do que de investigação.

O que reter

Um testemunho em segunda mão, difundido na RMC em 2018, atribui a Johnny Hallyday confidências sobre um pacto com o diabo. Uma canção póstuma de título evocador reavivou o debate. O resto do dossiê (um diálogo diário filmado, a matrícula «JH 666», a canção «Je suis le fils de Lucifer») não é, nesta fase, sustentado por nenhuma fonte primária que tenhamos conseguido encontrar. A história é fascinante, mas pertence ao folclore contemporâneo mais do que ao domínio dos factos comprovados. Se algum leitor dispuser do excerto de vídeo original, do seu contexto ou de uma fotografia da matrícula,

Légende - Photo
Gemini, CC0,

Fontes

Tags

Satanismo

«Jesus, eu confio em Ti»: a remissão inexplicada de um professor polonês

Final de março de 2012. Adam Biały, professor de artes plásticas de 48 anos, natural de Rozkopaczew, perto de Lublin, no leste da Polônia, nota uma mancha vermelha no peito. Ela coça, cresce dia após dia e muda de cor. Depois surgem manchas semelhantes no peito do pé esquerdo.

Preocupado, consulta uma amiga médica de família. «Só pela expressão dela, dava para perceber que era grave», recordaria mais tarde. Uma amiga bióloga, consultada por sua vez, é categórica: a lesão parece um melanoma. Ela menciona o caso de um conhecido com uma lesão idêntica que morreu poucas semanas após o diagnóstico.

Um cirurgião oncologista, considerado um dos melhores especialistas da região, recomenda a operação o quanto antes, procurando não assustar ainda mais o paciente. Mas Adam compreende, pela reação da equipe médica, que suas chances não são boas. «Eu percebia que não tinha muitas chances de sobreviver», confessaria.

O santuário de Radecznica e a Ordem Franciscana Secular

Alguns meses antes da doença, Adam — já envolvido na Renovação Carismática Católica — havia ingressado na Ordem Franciscana Secular, cuja comunidade se reúne num lugar pouco comum: o santuário bernardino de Santo Antônio de Pádua em Radecznica, perto de Zamość, no sudeste da Polônia.

Esse santuário não é um lugar de peregrinação qualquer. Segundo a tradição local, confirmada após um inquérito eclesiástico, Santo Antônio teria aparecido ali em 8 de maio de 1664 a um camponês chamado Szymon, pedindo a construção de um templo e fazendo uma promessa: «Os doentes encontrarão aqui a saúde, os cegos a visão, os coxos a marcha; enfim, todos os que se refugiarem neste lugar não partirão sem graça». Radecznica seria assim, segundo as autoridades do santuário, o único lugar do mundo onde uma aparição de Santo Antônio de Pádua foi oficialmente reconhecida como autêntica pela Igreja. O local viveu seu maior auge entre 1815 e 1869, a ponto de ser apelidado de «Częstochowa de Lublin», em eco ao grande santuário mariano polonês.

Foi nessa comunidade que Adam, enquanto aguardava a cirurgia, confiou seu medo e sua dor à intercessão de Santo Antônio por meio de uma novena, questionando ao mesmo tempo o estado de sua própria fé: «Será que eu ainda vejo o rosto de Deus em mim, ou o enterrei em nome da modernidade e de uma vida sem freios?».

O sonho profético e o acidente de trânsito

Em 27 de abril de 2012, Adam parte ao encontro de Maria Vadia, pregadora carismática americana e fundadora da comunidade Magnificat, para organizar um encontro em sua paróquia. O trajeto é cheio de obstáculos: ele se envolve num acidente de trânsito pelo qual é, segundo ele, injustamente culpado. «Eu perdoo», diz então, recusando-se a entrar em conflito.

Na noite anterior ao encontro com Maria Vadia, ele tem um sonho estranho: vê-se lendo, do ambão do santuário de Radecznica, uma passagem das Escrituras aberta ao acaso numa única palavra — «voa» — enquanto a assembleia entoa o Magnificat. Tudo ao seu redor se torna dourado e transparente, «como cheio de graça». Ao acordar, tem a certeza de que será curado. Nos dias seguintes, ele diz também ouvir uma voz interior zombeteira sussurrando que lhe restam apenas algumas semanas de vida — pensamento ao qual opõe uma única frase, repetida como um mantra: «Jesus, eu confio em Ti».

A oração de Maria Vadia e o desaparecimento das lesões

Em 29 de abril de 2012, durante o tão aguardado encontro, Maria Vadia coloca a mão sobre a lesão no peito de Adam e ora por alguns instantes. Ele sente, segundo relata, calor e formigamento, seguidos de um profundo alívio.

Na manhã seguinte, a mancha em seu peito havia empalidecido. A borda vermelha ao redor dela havia desaparecido, e a coceira havia cessado. No pé, restam apenas algumas das maiores manchas.

O veredito dos médicos

Na consulta de acompanhamento seguinte, sua médica de família não consegue esconder a alegria. Na consulta marcada com o oncologista, Adam pergunta: «Um melanoma pode desaparecer sozinho?». «Impossível», responde o especialista, antes de pedir para ver a área afetada. «Desabotoe mais abaixo, não estou vendo nada». «Mas o senhor está olhando bem ali», responde Adam, apontando para a marca desvanecida. O médico se senta, visivelmente abalado: «Essa mancha nem sequer justifica mais um tratamento dermatológico».

Mesmo assim, Adam pede a remoção do tecido restante, para ter certeza absoluta. «Eu queria ter 100% de certeza de que estava curado», explica. O resultado do exame, segundo seu relato: nenhuma célula cancerígena em todo o organismo. As últimas manchas no pé desaparecem em 15 de agosto, dia da Solenidade da Assunção de Nossa Senhora — data que Adam interpreta como um convite pessoal de Maria, ele que por muito tempo havia resistido às devoções marianas tradicionais.

Anos depois, um médico mais velho, ao lhe emitir um atestado médico para o trabalho, teria resumido a situação numa frase: «O senhor teve uma das formas mais malignas de câncer que existem, e viveu um milagre. Escapou da morte por um triz».

«Não entendo o que está acontecendo aqui, mas Jesus, eu confio em Ti».
— Adam Biały, à espera de sua cirurgia, abril de 2012

Documento reconstituído — ficha de acompanhamento médico (abril-agosto de 2012)

Reconstituição, a partir dos dados publicados, do tipo de anotações que um médico responsável pelo acompanhamento deste caso poderia ter registrado:

29/03/2012 — Lesão pigmentada evolutiva, região torácica anterior. Borda irregular, mudança de coloração rápida. Suspeita clínica de melanoma maligno. Encaminhamento urgente à oncologia cirúrgica.

27/04/2012 — Paciente relata estado geral estável, ansiedade acentuada. Acompanhamento pré-operatório em curso.

30/04/2012 — Paciente relata desaparecimento espontâneo do aspecto inflamatório da lesão torácica (borda eritematosa, prurido). Exame de controle agendado.

Consulta de controle — Lesão residual já não preenche os critérios padrão para excisão dermatológica. Proposta remoção do tecido remanescente para verificação histológica, a pedido do paciente.

Resultado anatomopatológico — Ausência de células neoplásicas na amostra analisada.

15/08/2012 — Desaparecimento das últimas lesões residuais no pé esquerdo.

Olhar crítico: o que diz a medicina sobre as remissões espontâneas?

O melanoma é um dos cânceres de pele mais agressivos, responsável por grande parte da mortalidade por câncer cutâneo. No entanto, a literatura médica documenta, de forma rara e sob rigoroso escrutínio, casos de regressão espontânea. Uma revisão de referência assinada por Kalialis, Drzewiecki e Klyver, publicada na revista Melanoma Research, reúne 76 casos de regressão espontânea de metástases de melanoma relatados desde 1866, com uma incidência estimada em cerca de um caso a cada 400 pacientes com doença metastática. Os mecanismos propostos permanecem hipotéticos — uma reação imunológica desproporcional contra os antígenos tumorais, fatores endócrinos, inflamatórios ou nutricionais — mas ainda não há consenso científico que explique por que o sistema imunológico se mobiliza subitamente contra o tumor em alguns pacientes e não em outros.

Outros estudos, voltados especificamente para o melanoma primário não metastático, apontam taxas de regressão parcial ou completa bem mais elevadas — até 10 a 35% segundo alguns levantamentos —, embora o fenômeno permaneça excepcional nas formas avançadas ou metastáticas, exatamente as descritas no próprio relato de Adam Biały.

Do ponto de vista metodológico, cabe notar que o caso se apoia quase inteiramente no testemunho do próprio paciente, coletado anos após os fatos, sem que os laudos anatomopatológicos originais, as imagens dermatoscópicas ou a identidade do hospital envolvido tenham sido tornados públicos ou submetidos a uma junta médica independente — ao contrário, por exemplo, do procedimento seguido pelo Bureau Médico Internacional de Lourdes para a instrução de curas consideradas milagrosas, que exige prontuários clínicos completos, acompanhamento prolongado e o parecer colegiado de médicos não envolvidos no caso. Na ausência de tal instrução, o caso de Adam Biały permanece, do ponto de vista científico, um testemunho não verificável de forma independente, mais do que um caso estritamente documentado de cura inexplicada — o que não exclui nem a sinceridade do relato, nem a possibilidade clínica, estatisticamente rara, de uma remissão espontânea ocorrida justamente no momento da oração.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fontes

• x.com

Tags

Seita / Religião