Em 1639, um OVNI foi avistado sobre Boston, Massachusetts

A 1 de março de 1639, três homens à deriva num rio perto de Boston deparam-se com uma luz que muda de forma, dispara como uma flecha e depois desaparece — deixando-os inexplicavelmente devolvidos uma milha rio acima, contra a maré, sem qualquer memória de terem remado.

Boston, Massachusetts — Quase quatro séculos antes de as siglas OVNI e UAP entrarem na linguagem corrente, um texto de sobriedade puritana já registava um encontro que a posteridade viria a considerar, não sem ironia, o primeiro objeto voador não identificado documentado em solo norte-americano. O autor não era um marinheiro embriagado nem um panfletário em busca de sensacionalismo: era o próprio John Winthrop, primeiro governador da colónia da baía de Massachusetts, fundador de Boston e autor do célebre sermão da "cidade sobre a colina". O seu diário, pedra angular da historiografia colonial americana, dedica uma entrada a um episódio que contrasta abertamente com as suas anotações habituais sobre colheitas, conflitos com tribos algonquinas ou as disputas teológicas que então agitavam a jovem colónia.

Uma noite qualquer no Muddy River

O caso começa de forma modesta. James Everell, descrito por Winthrop como "um homem sóbrio e discreto", embarca com mais dois companheiros numa "lighter" — uma barcaça de fundo chato usada para o transporte de mercadorias — para descer o Muddy River, um afluente do rio Charles que em 1639 serpenteava pelos pântanos do que é hoje Back Bay, antes de esse bairro ser aterrado no século XIX. A zona, hoje absorvida pelo tecido urbano de Boston e de Brookline, perto do atual estádio de Fenway Park, não passava então de uma extensão de sapais e águas salobras ladeada por pastagens onde o gado era levado a pastar durante o verão.

É nesse cenário que, segundo o relato registado por Winthrop, surge uma luz de intensidade invulgar.

O relato do governador

A entrada do diário, datada de 1 de março de 1639, merece ser examinada na íntegra, pois a sua precisão contrasta vivamente com o tom habitualmente lacónico de Winthrop. Quando a luz permanecia imóvel, inflamava-se e media, segundo as testemunhas, cerca de três jardas de lado — pouco menos de três metros. Quando se deslocava, contraía-se e assumia a silhueta de um porco, lançando-se então com a velocidade de uma flecha em direção a Charlestown, na margem oposta, repetindo este comportamento durante duas a três horas.

Mas é o resto do relato que mais tem alimentado a lenda. Os três homens, que tinham derivado quase uma milha rio abaixo ao sabor da corrente enquanto observavam o fenómeno, constataram que, uma vez desaparecida a luz, a sua embarcação tinha regressado ao ponto de partida — remontando a maré — sem que nenhum deles se lembrasse de ter remado. Winthrop acrescenta, por fim, que "diversas outras pessoas dignas de crédito" terão visto depois a mesma luz, no mesmo local.

Um homem cuja palavra tinha peso

A identidade da principal testemunha não é um pormenor menor numa sociedade puritana onde a credibilidade de qualquer relato dependia inteiramente da reputação de quem o contava. Winthrop tem o cuidado de assinalar que Everell gozava de "boa reputação, atividade e algum património" em Boston — uma forma, na linguagem da época, de certificar que não se tratava nem de um bêbado nem de um fabulador. Para um governador preocupado com a ordem moral da sua colónia, registar semelhante episódio sem o desmentir equivalia a conceder-lhe um crédito considerável.

Nick Pope, antigo investigador do Ministério da Defesa britânico sobre fenómenos aéreos não identificados, sublinhou recentemente que o rigor do testemunho se enquadra num padrão observado em muitos relatos contemporâneos: as testemunhas mais citadas hoje em dia — pilotos, polícias, militares, operadores de radar — são também elas escolhidas pela sua presumível seriedade e sobriedade.

A hipótese do fogo-fátuo, e os seus limites

A explicação mais comummente avançada por comentadores posteriores aponta para o ignis fatuus, esse "fogo-fátuo" resultante da combustão espontânea de gases libertados pela decomposição de matéria orgânica em terrenos pantanosos — e o Muddy River, cujo próprio nome evoca a lama, oferecia terreno fértil para tal efeito. James Savage, que reeditou o diário de Winthrop em 1825, já avançava esta explicação numa nota de rodapé, sugerindo que o medo reinante e a imaginação da época, pronta a ver a mão do diabo em qualquer acontecimento inexplicado, tinham provavelmente amplificado um fenómeno no fundo natural.

A hipótese, porém, esbarra em vários pormenores do relato. Um fogo-fátuo é um fenómeno que se eleva do solo e geralmente permanece junto à superfície do pântano; não percorre, em poucos segundos, os mais de três quilómetros que separam o Muddy River de Charlestown, nem cruza o céu noturno "como uma flecha". A hipótese do meteoro, por sua vez, choca com a duração da observação — duas a três horas —, muito superior aos poucos segundos em que uma bola de fogo permanece visível. Quanto à aurora boreal, a sua presença na latitude de Boston é possível mas rara, e não explica nem o movimento errático nem a forma atribuída à luz.

O pormenor do porco, ou a memória do quotidiano

Resta a questão, mais inquietante do que parece, da forma animal descrita pelas testemunhas. Alguns investigadores veem nisto uma pista puramente psicológica: o Muddy River e os seus arredores serviam então de pasto estival para os porcos destinados ao abate, tendo a própria aldeia tomado mais tarde o nome de Brookline. Não é descabido que os três homens, tendo visto ou ouvido porcos mais cedo nesse mesmo dia, tenham projetado inconscientemente essa imagem familiar sobre uma massa luminosa de forma indefinida — uma hipótese que em nada retira sinceridade ao testemunho, mas que levanta a questão de como a mente humana molda o inexplicável a partir do conhecido.

Uma colónia sob tensão teológica

O episódio ocorre num contexto que convém ter presente para compreender o estado de espírito da colónia em 1639. Poucos meses antes, em 1638, Winthrop tinha presidido ao banimento de Anne Hutchinson, figura central da Controvérsia Antinomiana que dividira profundamente a comunidade puritana em torno de questões de graça divina e autoridade religiosa. Numa sociedade que acabara de atravessar essa importante crise teológica, e que interpretava o mais pequeno acontecimento natural como um possível sinal da vontade divina — ou da intervenção diabólica —, o aparecimento de uma luz esquiva sobre as águas só podia alimentar as mais diversas especulações.

O próprio Winthrop não oferece, no seu diário, qualquer interpretação do episódio, ao contrário de outras entradas em que não hesita em invocar a ação do "maligno". Este silêncio interpretativo, num homem por outro lado pronto a comentar os sinais da Providência, tem sido frequentemente assinalado pelos investigadores que estudaram o texto.

"Quando parava, inflamava-se e media cerca de três jardas de lado; quando corria, contraía-se assumindo a figura de um porco: corria veloz como uma flecha em direção a Charlton, subindo e descendo assim durante duas ou três horas."

— John Winthrop, diário pessoal, 1 de março de 1639

Documento de arquivo

Excerto traduzido do diário de John Winthrop, "The History of New England from 1630 to 1649", entrada de 1 de março de 1639:

"Neste ano, um certo James Everell, homem sóbrio e discreto, juntamente com mais duas pessoas, viram uma grande luz durante a noite no Muddy River. Quando parava, inflamava-se e media cerca de três jardas de lado; quando corria, contraía-se assumindo a figura de um porco: corria veloz como uma flecha em direção a Charlestown, subindo e descendo assim durante duas ou três horas. Tinham derivado na sua barcaça cerca de uma milha, e quando tudo terminou, encontraram-se devolvidos contra a maré ao local de onde tinham partido. Diversas outras pessoas dignas de crédito viram depois a mesma luz, no mesmo local."

Um precedente que não ficou isolado

O diário de Winthrop não fica por aqui. Cinco anos depois, a 18 de janeiro de 1644, o governador registou um novo episódio inquietante: três homens que regressavam a Boston de barco terão visto duas luzes erguerem-se da água perto da ponta norte da cidade, assumir forma humana, aproximar-se da povoação e depois desaparecer junto à ponta sul. Uma semana mais tarde, outro relato descreve uma voz misteriosa que se erguia das águas do porto, que Winthrop associou à explosão de um navio e à memória de um marinheiro desaparecido, suspeito em vida de praticar necromancia. Estas ocorrências repetidas, todas registadas pela mesma mão meticulosa, sugerem que o episódio de 1639 não foi um caso isolado na mente do governador, mas parte de uma série de observações que considerou suficientemente sérias para registar por escrito.

A memória do lugar, hoje

O episódio não caiu no esquecimento. Em 2019, os artistas Ann Hirsch e Jeremy Angier instalaram às margens do Muddy River, no parque paisagístico desenhado por Frederick Law Olmsted em Brookline, uma obra intitulada "Winthrop's UFO" — uma estrutura luminosa que evoca a silhueta suína descrita quase quatro séculos antes. O local, hoje encaixado entre infraestruturas desportivas e os jardins do Emerald Necklace, conserva assim um vestígio tangível de um mistério nascido na escuridão dos pântanos coloniais.

O que resta do enigma

Quase quatro séculos depois dos factos, o episódio do Muddy River permanece nessa zona cinzenta onde o historiador esbarra nos limites da sua disciplina. O texto-fonte não apresenta qualquer ambiguidade de transmissão: provém de um documento de primeira mão, escrito por uma das figuras mais influentes e mais bem documentadas da América colonial, e corroborado, segundo as suas próprias palavras, por várias testemunhas independentes. Nenhuma das explicações naturais avançadas — fogo-fátuo, meteoro, aurora boreal — dá conta da totalidade dos elementos relatados: a duração da observação, a trajetória errática e, sobretudo, essa hora perdida que os três homens jamais conseguiram explicar. Resta, como tantas vezes sucede com estes arquivos antigos, a impossibilidade de decidir entre um erro de perceção, um relato amplificado por sucessivas narrações, e a possibilidade, ténue mas nunca de todo afastada, de que algo genuinamente inexplicado tenha ocorrido naquela noite sobre os pântanos de Boston.

Légende - Photo
Gemini, CC0,

Fontes

Tags

OVNI

Um disco voador imóvel no céu sobre West Richland, Washington

No dia 31 de maio, uma testemunha observou uma nave em forma de disco sobre as colinas que dominam a Vantage Highway, a poucos quilómetros do complexo nuclear de Hanford. O objeto, cuja metade inferior refletia a luz do sol "como um espelho", desvaneceu-se em poucos segundos — um padrão que ecoa dezenas de relatos registados neste corredor ao longo de mais de oito décadas.

Eram 10h04 do domingo, 31 de maio de 2026, quando um condutor que circulava pela Vantage Highway, a norte de West Richland, no estado de Washington, ergueu o olhar para as encostas de Rattlesnake Mountain. Segundo o relatório que apresentou nessa mesma noite junto do Centro Nacional de Relatos de OVNIs (NUFORC), sediado nas proximidades, perto de Spokane, avistou então uma forma que, num primeiro momento, comparou a um dirigível suspenso no ar.

"Era um disco, a metade superior de cor escura, a metade inferior de um cromado ofuscante, onde o sol se refletia", escreveu na sua declaração. Situou o objeto a uma distância aproximada de seis a oito quilómetros, a sudeste, com um ângulo de elevação de cerca de 45 graus. Não apresentava qualquer movimento. "Estava parado, era enorme. Vi-o durante três a seis segundos. Depois desapareceu instantaneamente, como se uma capa o tivesse coberto."

A testemunha, que seguia sozinha no veículo no momento dos factos, insistiu na intensidade do reflexo metálico: "Não consigo exprimir o suficiente o quanto a parte inferior da nave brilhava." No relatório não é mencionada qualquer trajetória, aceleração ou som. Mais do que fugir, o objeto parece ter simplesmente desligado-se — um padrão a que alguns ufólogos chamam "ocultação instantânea", documentado em várias centenas de casos em todo o mundo, sem que nenhuma explicação ótica ou atmosférica reúna consenso.

Hanford, o terreno mais fértil do país para engenhos não identificados

Tomado isoladamente, este testemunho poderia ser descartado como uma ilusão de ótica ou o brilho de uma aeronave convencional. Mas a sua localização coloca-o de pleno numa paisagem marcada pela história. West Richland faz fronteira com o Sítio de Hanford, o antigo complexo de produção de plutónio construído em 1943 no âmbito do Projeto Manhattan, que forneceu o material físsil tanto para o primeiro teste atómico em Trinity como para a bomba lançada sobre Nagasaki.

Os investigadores que estudam o dossiê Hanford remontam os primeiros avistamentos ao próprio período de construção do local. No final de 1942, o terreno foi escolhido para acolher a primeira fábrica de produção de plutónio do mundo, sem que existisse qualquer registo prévio de interações com engenhos não identificados em qualquer ponto do estado de Washington. Mas poucos meses após a conclusão da primeira unidade de produção, o "Reator B", em setembro de 1944, começaram a ser detetados sobre a instalação inexplicáveis ecos de radar.

Uma correspondência recuperada posteriormente pelos investigadores do arquivo Project 1947 documenta o relato do comandante R. W. Hendershot, encarregado de investigar estes sinais de radar não identificados detetados no final de 1944 e início de 1945. O assunto tornou-se suficientemente sério para que o comando militar local se envolvesse formalmente. O coronel Franklin Matthias, oficial responsável pelas Hanford Engineer Works durante a guerra e responsável pela conferência de imprensa realizada após o bombardeamento de Hiroshima, confirmou mais tarde que tinha sido instalado radar "quando vimos, ou pensámos ver, aeronaves não identificadas em atividade". Referiu ainda que fora alcançado um acordo entre Hanford e a Marinha pelo qual os pilotos de caça do 9.º Comando de Serviço defenderiam o local contra qualquer tipo de aeronave.

Esses pilotos foram mobilizados em várias ocasiões ainda mais inquietantes em janeiro de 1945, quando foram reportados objetos não identificados em pelo menos três episódios distintos sobre a fábrica de produção de plutónio de Hanford. Um dos pilotos envolvidos, Clarence R. Clem, descreveu-os como "bolas de fogo de um laranja avermelhado brilhante… sem forma, sem substância".

Um corredor que nunca deixou de atrair os olhares para o céu

Longe de se desvanecer após a guerra, o fenómeno persistiu ao longo das décadas seguintes. Um testemunho recolhido mais recentemente recorda uma noite do verão de 1965 em que uma família inteira terá presenciado uma centena de objetos luminosos, em forma de cápsula, dispersos por várias centenas de hectares da estepe arbustiva de Hanford, permanecendo acesos durante horas sem variar de intensidade — uma cena que a testemunha ainda conta entre as memórias mais vívidas da sua infância.

Segundo Dan Nims, representante da rede Mutual UFO Network (MUFON) em Walla Walla, os avistamentos em Hanford são até anteriores à célebre onda de 1947, remontando a 1944 e 1945, quando o local, em plena guerra, era uma zona extremamente sensível e estreitamente vigiada. Mais recentemente, um trabalhador da reserva nuclear que conduzia para norte através do local durante a noite assustou-se ao ver um objeto vertical em forma de charuto, equipado com luzes, suspenso a mais de 150 metros de altitude. "Enquanto o observava, desapareceu", relatou ao MUFON, antes de o mesmo objeto reaparecer, desta vez "muito mais perto e diretamente por cima de mim", com um comprimento estimado entre 30 e 90 metros.

Nims, que dedica parte do seu tempo a recolher este tipo de testemunhos para o MUFON, aponta para uma hipótese recorrente nos círculos ufológicos: as instalações nucleares — sejam centrais elétricas, navios da Marinha equipados com reatores ou instalações armamentistas como Hanford — parecem concentrar um número desproporcionado de avistamentos. Alguns investigadores defendem que o gatilho poderá ter sido a própria detonação das primeiras armas atómicas, que terá marcado, aos olhos de hipotéticos observadores, um salto tecnológico maior para a espécie humana.

A área que engloba Hanford e os condados de Benton e Franklin continua a ser, segundo números citados tanto pelo MUFON como pelo NUFORC, um dos pontos mais ativos do estado de Washington em termos de avistamentos, com as duas organizações a registarem em conjunto entre dez mil e doze mil relatos por ano em todo o país.

West Richland, já familiarizada com o fenómeno

O avistamento de 31 de maio não é o primeiro proveniente especificamente de West Richland. Uma testemunha já tinha relatado anteriormente, a partir da rua Keene, em frente a Rattlesnake Mountain, um clarão metálico observado em pleno dia, sem objeto visível nem nuvens no céu além do próprio brilho, que se repetiu quatro vezes antes de se desvanecer em direção a Hanford — uma descrição surpreendentemente semelhante à recolhida nesta primavera.

"Estava parado, era enorme. Vi-o durante três a seis segundos. Depois desapareceu instantaneamente, como se uma capa o tivesse coberto."

— Excerto do relatório NUFORC n.º 198204, apresentado a 31 de maio de 2026

A sombra de Maury Island e o nascimento da era moderna

É difícil falar dos céus de Washington sem recuar ao episódio fundador da ufologia moderna. O início da era moderna dos avistamentos de OVNIs situa-se geralmente em 1947, quando Bill Bequette, então jovem repórter do East Oregonian de Pendleton, redigiu uma breve nota sobre o extraordinário avistamento relatado pelo piloto Kenneth Arnold. Arnold voava entre Chehalis e Yakima quando avistou uma cadeia de nove objetos a deslocar-se em formação perto do monte Rainier, a uma velocidade que estimou em cerca de 1.900 quilómetros por hora.

Apenas alguns dias após esse avistamento, hoje lendário, ocorreu o chamado incidente de Maury Island, no Puget Sound, onde um guarda costeiro relatou ter visto seis objetos circulares em forma de rosquinha. Alguns teóricos tentaram associar o episódio, sem provas credíveis, a resíduos radioativos provenientes de Hanford — uma hipótese que os historiadores do caso consideram hoje desprovida de qualquer sustentação documental, uma vez que os resíduos de Hanford sempre permaneceram sob confinamento rigoroso dentro do próprio local.

O que pensar deste novo relato

Tomado isoladamente, o testemunho de 31 de maio constitui um avistamento breve, não corroborado por outras testemunhas nem sustentado por provas de radar ou fotográficas. Ainda assim, o perfil descrito — um disco imóvel e refletor seguido de um desaparecimento instantâneo sem transição — mantém-se coerente com um número considerável de relatos anteriores recolhidos neste trecho muito específico do território americano, que há mais de oito décadas atrai uma atenção desproporcionada tanto de testemunhas como de investigadores.

Resta uma pergunta que nem os arquivos militares parcialmente desclassificados conseguiram resolver: por que razão esta faixa de terra árida às margens do rio Columbia, berço do programa americano de plutónio, continua, geração após geração, a atrair estas aparições silenciosas?

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fontes

• nuforc.org

Tags

OVNI

Segundo um relatório da CIA, um OVNI aterrou na Arménia a 4 de agosto de 1991

Um telegrama da agência Interfax, resgatado dos arquivos desclassificados da CIA, relata o aterrissagem de um objeto não identificado num desfiladeiro próximo a Erevã, em 4 de agosto de 1991 — quinze dias antes do golpe que precipitou a queda da URSS. A nave permaneceu ali por quase seis horas, mudando constantemente de forma, sob o olhar de uma aldeia que nunca se atreveu a se aproximar.

Eram por volta das nove e meia da noite daquele domingo, 4 de agosto de 1991, quando o céu sobre a aldeia de Atsavan — um punhado de casas agarradas às primeiras estribações que dominam Erevã, a uns doze quilômetros ao sul — se iluminou com um brilho que nada anunciava. O objeto, segundo testemunhas entrevistadas no dia seguinte pela agência Interfax, desceu no desfiladeiro que domina a aldeia e só partiu às três da madrugada. Por quase seis horas, suas luzes cintilaram e seu contorno não parou de mudar — e ninguém, na aldeia, teve coragem de se aproximar.

Um telegrama escapado do silêncio dos arquivos

O documento traz um número de dossiê seco e anônimo: DOC_0005517731. Hoje repousa nas estantes digitais da sala de leitura eletrônica da CIA, ao lado de milhares de outros telegramas já desclassificados — os célebres «arquivos OVNI» que a agência norte-americana vem tornando públicos desde os anos 1990. O formato é o austero típico dos despachos da época: a marcação «UNCLAS» (não classificado), um número de série — OW0508195491 —, um código de país («USSR») e o assunto, resumido sem rodeios: «UFO Reportedly Lands In Mountain Pass Near Yerevan».

A fonte, porém, é mais enigmática. O telegrama atribui a informação a uma agência chamada «Norutium Service News Agency» — um nome que não corresponde a nenhuma agência de notícias soviética ou armênia conhecida. Tudo indica uma corrupção de digitalização: talvez uma deformação de «Noyan Tapan», a agência armênia fundada justamente nesse ano de 1991, ou uma transcrição distorcida de «Novosti». O erro — ou o mistério — permaneceu congelado nos arquivos por mais de três décadas, sem que nenhuma correção tenha aparecido.

Mais curioso ainda: o documento termina, após a anotação final «(ENDALL) BT», com quatro caracteres em alfabeto hebraico que não cumprem nenhuma função aparente no corpo do texto. Um artefato de digitalização, o resíduo de um selo de arquivamento, ou simplesmente o ruído técnico de um scanner dos anos 1990? Nenhuma fonte consultada por O Correio do Estranho oferece explicação para essa assinatura fantasma, que encerra o documento numa nota tão enigmática quanto o seu conteúdo.

Atsavan, um desfiladeiro à sombra de montanhas sagradas

Atsavan não aparece em nenhum mapa turístico. O telegrama o situa a doze ou quinze quilômetros de Erevã — uma distância que, dada a topografia acidentada da Armênia, pode representar uma hora de viagem por estradas sinuosas entre estribações vulcânicas. A região inteira, moldada por várias centenas de formações vulcânicas hoje extintas, é uma das mais instáveis da Eurásia: as placas tectônicas da Anatólia e da Arábia continuam a colidir aqui, dando origem a relevos abruptos, desfiladeiros estreitos e noites de uma escuridão quase total, longe de qualquer poluição luminosa.

A algumas dezenas de quilômetros a oeste ergue-se o Aragats, o ponto mais alto da Armênia desde que o monte Ararate passou à soberania turca em 1915. Seu nome, segundo a tradição registrada pelo historiador medieval Movsés Khorenatsi, significaria «o trono de Ara» — Ara, o Belo, herói legendário cujas proezas ainda rondam as trilhas da montanha. Foi em suas encostas que se fundou, em 1946, o Observatório Astrofísico de Byurakan, um dos grandes centros da pesquisa cósmica soviética. Uma região, portanto, onde o olhar se volta para o céu há séculos — por razões ora científicas, ora sagradas.

Uma forma que se recusava a se fixar

A descrição oferecida pelo telegrama é breve, mas contém os dois elementos que, na literatura ufológica, distinguem os encontros mais perturbadores: uma luminosidade instável e uma morfologia variável.

«O objeto permaneceu no local até as três da madrugada, com suas luzes cintilando e sua forma mudando — mas ninguém se atreveu a se aproximar.»

Esse tipo de comportamento — um objeto estacionário, cujo brilho varia e cujos contornos parecem se reorganizar na escuridão — se repete em numerosos relatos compilados desde então por bases de dados como a do NUFORC, ou por pesquisadores que estudam fenômenos anômalos não identificados. Várias hipóteses se confrontam: um conjunto de luzes independentes voando em formação, percebido a distância como um único objeto; um fenômeno de natureza plasmática, cujo envoltório luminoso pulsa ao ritmo de variações eletromagnéticas; ou, de modo mais prosaico, um efeito óptico noturno amplificado pelo cansaço e pela apreensão. O telegrama, por sua vez, não se posiciona — limita-se a registrar a observação, em estado bruto, sem comentário nem hipótese.

Cinco horas e meia de quietude compartilhada

O que chama a atenção neste breve relatório é, mais do que a aparição em si, sua duração. Cinco horas e meia — das 21h30 às 3 da madrugada — é um tempo de exposição considerável para um fenômeno aéreo não identificado. A maioria dos avistamentos registrados em bases de dados especializadas se conta em minutos, às vezes em dezenas de minutos nos casos mais notáveis. Uma presença dessa duração supõe ou um objeto verdadeiramente imóvel no solo, como sugere o termo «aterrissou» empregado no despacho, ou uma cena coletiva em que diferentes testemunhas se revezaram do anoitecer até o amanhecer.

E, no entanto, ao longo de seis horas, ninguém em Atsavan atravessou a distância que separava a aldeia do desfiladeiro. Os relatos de avistamentos prolongados costumam vir acompanhados, na literatura especializada, de uma espécie de estupor coletivo — uma reticência que vai além da simples cautela, e que algumas testemunhas descrevem depois como uma impossibilidade física de se mover, mais do que uma escolha consciente de manter distância. O telegrama não diz se os habitantes de Atsavan sentiram tal efeito, ou se simplesmente preferiram, numa noite caucasiana sem lua, não avançar em direção a uma luz que não compreendiam.

A sombra de Voronej, dois anos antes

O relato de Atsavan não é um caso isolado nos céus soviéticos do final dos anos 1980. Menos de dois anos antes, em 27 de setembro de 1989, a agência oficial TASS havia divulgado um dos relatos mais extraordinários de toda a história da ufologia: num parque de Voronej, cidade industrial situada a cerca de 500 quilômetros ao sul de Moscou, um grupo de crianças afirmou ter visto um objeto esférico aterrissar, do qual teria saído um ser de grande estatura, com três olhos, acompanhado de um robô. A história correu o mundo, a ponto — segundo vários comentaristas da época — de transformar Voronej em local de peregrinação para correspondentes estrangeiros credenciados em Moscou.

O desfecho foi, como costuma ocorrer, mais prosaico: as «rochas extraterrestres» recolhidas no local revelaram-se hematita, um mineral comum na Rússia, e um responsável do laboratório geofísico local deu a entender que a TASS havia exagerado consideravelmente os depoimentos originais. Mas o contexto em si nunca foi posto em dúvida: uma União Soviética em plena perestroika, onde a imprensa descobria de repente a liberdade de divulgar — e até de avivar — sensações que, poucos anos antes, teriam sido imediatamente silenciadas.

O telegrama de Atsavan se insere nessa mesma corrente: um despacho breve, sem investigação aprofundada aparente, divulgado por uma agência de notícias num momento em que o controle da informação soviética, já bastante debilitado, estava à beira de sofrer uma virada de magnitude muito diferente.

Quinze dias antes do fim de um mundo

Porque a data tem sua importância. Em 4 de agosto de 1991, a URSS de Mikhail Gorbatchov vivia suas últimas semanas de existência sem ainda saber disso por completo. O presidente soviético se preparava para partir de férias para a Crimeia — férias que seriam brutalmente interrompidas, em 19 de agosto, por um golpe de Estado fomentado por parte do seu próprio governo. Por três dias, tanques permaneceram diante do Parlamento russo em Moscou, antes que o golpe fracassasse, precipitando a dissolução da União Soviética alguns meses depois, em dezembro de 1991.

Visto assim, o telegrama de Atsavan aparece como uma nota de rodapé cósmica para o colapso de um império — uma daquelas curiosidades divulgadas por uma imprensa em plena transformação, num momento em que a atenção das chancelarias ocidentais se concentrava em assuntos de natureza bem diferente. É fácil imaginar os analistas recebendo esse despacho em meio a uma enxurrada de relatórios muito mais urgentes sobre a instabilidade política soviética, e arquivando-o — sem maior consideração — entre as curiosidades.

Box — A montanha que desafia a gravidade

A umas quarenta quilômetros a noroeste de Erevã, o maciço do Aragats carrega há tempos uma reputação que vai além da simples curiosidade geológica. Na estrada sinuosa que sobe até a fortaleza medieval de Amberd, vários trechos têm fama de apresentar anomalias de gravidade aparente: filetes de água que pareceriam subir a ladeira, veículos em ponto morto que se poriam a rolar para cima. As explicações propostas — ilusões ópticas ligadas ao relevo, configurações particulares do terreno — não impediram que esses locais se tornassem, desde os anos 2010, uma atração divulgada por vários canais de televisão regionais.

A montanha leva, na tradição armênia, o nome de Ara, o Belo, cujo «trono» (gah) teria se erguido em seu cume. Uma lenda conta que Gregório, o Iluminador, após converter a Armênia ao cristianismo no século IV, ali orou — e que, desde então, uma luz continua a se manifestar à noite, visível apenas aos «dignos». Quer se credite ou não a esses relatos, eles atestam algo: nessa região do Cáucaso, o céu noturno sobre os picos nunca deixou de fascinar — muito antes de um telegrama de 1991 vir somar seu próprio enigma.

Peça de arquivo

A seguir, reconstituído a partir do texto original conservado pela CIA, o conteúdo do despacho tal como circulou pelos teletipos ocidentais em 5 de agosto de 1991:

NÃO CLASSIFICADO
SÉRIE: OW0508195491 — PAÍS: URSS
ASSUNTO: UM OVNI TERIA ATERRISSADO NUM DESFILADEIRO PRÓXIMO A EREVÃ
FONTE: MOSCOU-INTERFAX (INGLÊS), 5 DE AGOSTO DE 1991, 16h10 GMT

Um OVNI aterrissou num desfiladeiro nas proximidades
da aldeia de Atsavan, a 12-15 km de Erevã, em 4 de
agosto, por volta das 21h30, horário local, segundo
informa uma agência de notícias local. Conforme os
depoimentos recolhidos, o objeto permaneceu no local
até as 3 da madrugada, com suas luzes cintilando e
sua forma mudando. No entanto, ninguém se atreveu a
se aproximar.

(FIM DA MENSAGEM) BT

Os quatro caracteres hebraicos que figuram ao final do documento original não foram reproduzidos aqui, por não ter sido possível identificar sua função.

O que o dossiê não diz

Como tantos outros telegramas dessa coleção, o dossiê 0005517731 simplesmente para. Não aparece nenhum acompanhamento, nenhum relatório complementar, nenhuma menção a uma investigação de campo nos arquivos acessíveis. Os nomes das testemunhas não são informados — talvez nunca tenham sido perguntados. O destino do objeto, sua origem, sua natureza: tudo isso permanece, mais de três décadas depois, exatamente como a agência Interfax deixou naquele domingo à noite de agosto, horas antes de a história da União Soviética dar uma virada.

Resta esta imagem, quase cinematográfica: um desfiladeiro, uma luz que muda de forma durante seis horas, e uma aldeia inteira observando — sem se mover — até que, às três da madrugada, já não havia mais nada para observar.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fontes

• www.cia.gov

Tags

OVNI

Um suposto exorcismo na Universidade de Brown: o estranho relato envolvendo Bobby Jindal

Entre as histórias mais incomuns ligadas a figuras políticas norte-americanas, aquela envolvendo Bobby Jindal, ex-governador da Louisiana, continua a despertar curiosidade e controvérsia. Segundo um relato publicado na década de 1990 na revista New Oxford Review, o político teria participado do que foi descrito como um exorcismo durante seu período como estudante na Universidade de Brown.

Uma reunião de oração que tomou um rumo inesperado

De acordo com o testemunho relatado, Bobby Jindal participou de uma reunião de oração no campus acompanhado de uma amiga chamada Susan. Ela estava passando por um momento extremamente difícil: havia recentemente descoberto que tinha câncer e também havia perdido um amigo próximo por suicídio. Seu estado emocional era extremamente frágil.

Durante a reunião de oração, a situação teria tomado um rumo inesperado. Susan teria desmaiado repentinamente no chão, entrando em um episódio violento que os presentes interpretaram como uma possível possessão demoníaca. Sua irmã, que estava no local, teria afirmado que ela estava sob a influência de uma entidade maligna.

Um exorcismo improvisado no campus

Segundo o relato, cerca de uma dúzia de estudantes presentes, incluindo Bobby Jindal, teriam colocado as mãos sobre a jovem enquanto oravam intensamente. Eles teriam pedido que “Satanás a deixasse em paz”. A cena, descrita como caótica e emocionalmente intensa, teria durado vários minutos.

Após o episódio de convulsões, Susan teria recuperado a consciência gradualmente. Ela teria se levantado aparentemente calma e sem sinais imediatos de sofrimento. Para os participantes, o evento foi interpretado como uma libertação espiritual.

Entre fenômeno paranormal e explicação médica

Esse tipo de acontecimento levanta inúmeras questões tanto em círculos céticos quanto em estudos do paranormal. Convulsões podem estar associadas a diversas causas médicas, como crises epilépticas, episódios dissociativos ou reações extremas ao estresse psicológico.

No entanto, sob uma perspectiva espiritual, alguns interpretam tais casos como possíveis manifestações de possessão ou influência negativa. Práticas de exorcismo, embora controversas, ainda estão presentes em várias tradições religiosas ao redor do mundo.

Um episódio que ainda gera debate

A suposta participação de Bobby Jindal nesse episódio continua a gerar discussão, especialmente devido à sua posterior carreira política. O ex-governador raramente comentou em detalhes esse acontecimento, o que deixa espaço para múltiplas interpretações.

Entre o relato espiritual, um episódio psicológico extremo e uma interpretação paranormal, essa história permanece como um exemplo fascinante da tênue linha entre o místico e o racional.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fontes

Tags

Exorcismo, Seita / Religião

Dois OVNIs em forma de charuto observados sobre Radcliff, Kentucky

Em 5 de junho de 2026, por volta das 00h15 (hora local), dois moradores de Radcliff afirmaram ter testemunhado um fenômeno aéreo incomum enquanto caminhavam durante a noite.

O avistamento foi registrado pelo National UFO Reporting Center com o número de caso 198293. Segundo o relatório, dois objetos desconhecidos atravessaram o céu em conjunto, realizando movimentos e apresentando características que os observadores consideraram incompatíveis com aeronaves convencionais.

O evento teria durado aproximadamente cinco segundos, mas os testemunhas relataram acelerações extremas, mudanças bruscas de direção, efeitos luminosos incomuns e uma possível interação com aeronaves militares.

Dois objetos em formato de “tic-tac” com velocidade extrema

De acordo com o relato, os objetos possuíam uma forma semelhante a um charuto ou “tic-tac”, descrição que lembra outros casos modernos de fenômenos aéreos não identificados.

Eles foram descritos como tendo uma cor acinzentada, cercados por um brilho ou contorno vermelho semelhante a um feixe de luz que iluminava o céu ao redor.

O tamanho estimado foi comparado ao de três vans comuns alinhadas, indicando um objeto aparentemente grande, apesar da distância.

Os observadores afirmaram que os objetos estavam na direção noroeste, com um ângulo de elevação aproximado de 70 graus. A distância mínima estimada teria sido de cerca de 15.000 pés (aproximadamente 4,5 km).

Um dos detalhes mais impressionantes do relato foi a velocidade estimada: cerca de 3.000 mph (aproximadamente 4.800 km/h), combinada com mudanças repentinas de trajetória.

“Eles faziam curvas impossíveis para aeronaves.”

Manobras que desafiam a aviação convencional

Segundo os testemunhas, os dois objetos:

• mantinham uma distância constante entre si;
• deslocavam-se em perfeita sincronia;
• mudavam rapidamente de direção sem aparentar perder velocidade;
• pareciam estar procurando algo no céu.

O relatório descreve uma aceleração extremamente rápida, como se os movimentos acontecessem de forma instantânea.

Outro ponto considerado estranho foi a ausência de som. Apesar da suposta alta velocidade, nenhum ruído semelhante ao de motores de aviões ou jatos teria sido ouvido.

Aeronaves militares e desaparecimento repentino

De acordo com o testemunho, várias aeronaves militares apareceram na área pouco depois da observação.

Os observadores afirmam que, quando os aviões militares se aproximaram, os dois objetos desapareceram de maneira repentina.

Após o desaparecimento, teria permanecido uma esfera luminosa durante cerca de dois segundos:

“Parecia energia restante sendo descartada.”

Os testemunhas compararam o momento final a uma luz simplesmente sendo desligada. Eles também relataram ter ouvido dois pequenos estrondos logo depois, seguidos por um silêncio completo.

Possíveis efeitos físicos após o avistamento

O relato menciona alguns efeitos sentidos após o evento. A esposa do observador teria apresentado:

• sensação de queimadura;
• forte dor de cabeça.

O relatório também cita possíveis reações de animais e possíveis efeitos elétricos ou magnéticos, embora essas informações permaneçam baseadas apenas no testemunho dos envolvidos.

Um avistamento próximo a uma importante instalação militar

Radcliff está localizada no estado do Kentucky, próxima a Fort Knox, uma das instalações militares mais conhecidas dos Estados Unidos.

Essa proximidade gerou especulações sobre possíveis operações militares, testes de aeronaves experimentais ou tecnologias aeroespaciais avançadas. No entanto, não há confirmação oficial de qualquer atividade militar relacionada ao caso.

Um novo caso de fenômeno aéreo não identificado sem explicação definitiva

Como acontece com muitos relatos de OVNIs, várias hipóteses podem ser consideradas:

• identificação equivocada de aeronaves militares ou drones avançados;
• fenômenos atmosféricos ou efeitos ópticos incomuns;
• erros na estimativa de distância, tamanho ou velocidade;
• um fenômeno aéreo ainda sem explicação.

As características relatadas — formato de “tic-tac”, ausência de som, acelerações extremas e possível envolvimento militar — lembram outros casos modernos classificados como fenômenos aéreos não identificados (UAP).

Até o momento, o caso de Radcliff permanece como um relato de testemunhas não confirmado, mas acrescenta mais um episódio ao crescente arquivo de observações de objetos misteriosos nos céus dos Estados Unidos.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fontes

• nuforc.org

Tags

OVNI

"Eu sou Adolf Hitler": As surpreendentes confissões de um homem na Argentina.

Na remota província de Salta, um homem que se apresentava sob o nome de Herman Guntherberg afirmou perante testemunhas ser o ditador que o mundo inteiro acreditava morto desde 1945. Demência senil, impostura calculada — ou um fragmento de uma verdade que a História oficial prefere manter enterrada?

Há confissões que rasgam o véu da realidade. Num bairro periférico de Salta, cidade de fachadas desbotadas perdida no noroeste da Argentina, um ancião acamado teria proferido palavras que os seus próximos não souberam como receber:«Sou Adolf Hitler. Vivi escondido durante setenta anos. E agora quero que o mundo saiba.»O homem figura oficialmente como Herman Guntherberg — ou pelo menos, é essa a identidade sob a qual é conhecido desde a sua chegada à Argentina em 1945.

O caso, revelado pelo ultraconservador jornal localEl Patriotae amplificado pelo sítio webWorld News Daily Report, provocou de imediato um sismo mediático em 2017, antes de ser disecado por verificadores de factos de todo o mundo. Pouco importa: ressurgiu com perturbadora vitalidade em 2026, impulsionado pelas redes sociais e alimentado, paradoxalmente, pela desclassificação parcial de documentos da CIA ordenada por Donald Trump.

Um passaporte falsificado pela Gestapo, uma nova vida sob os Andes

Segundo as declarações recolhidas peloEl Patriota, Guntherberg afirma ter chegado à Argentina no verão de 1945 com um passaporte falso fabricado pelos serviços secretos nazis no final da guerra. O documento identificava-o sob uma identidade germânica corrente, suficiente para se fundir nas comunidades de imigrantes europeus que então desembarcavam aos milhares nas margens do Rio da Prata. A estratégia, nas suas grandes linhas, não carece de precedentes: criminosos de guerra notórios como Adolf Eichmann ou Josef Mengele seguiram rotas notavelmente semelhantes, sob a proteção de redes religiosas e circuitos de evasão hoje bem documentados — as tristemente célebresratlines.

Arquivos — Dossiês CIA / Documentos JFK

Em 2017, a CIA tornou públicos microfilmes com relatórios sobre o testemunho de um tal Philip Citroën, soldado holandês que afirmou ter encontrado Adolf Hitler na Colômbia por volta de 1954. Segundo esta testemunha, o ditador teria posteriormente partido para a Argentina em janeiro de 1955. O chefe da Divisão do Hemisfério Ocidental da CIA recomendava já em 1955 o abandono das investigações, considerando as «possibilidades de estabelecer algo concreto» demasiado remotas.

Estes documentos, ressurgidos durante uma nova vaga de desclassificação em 2025, reacenderam o debate — sem fornecer a mínima prova formal.

A esposa testemunha: demência ou memória maldita?

Nos corredores da casa familiar, Angela Martinez, esposa de Guntherberg há cinquenta e cinco anos, fala com a resignação de quem esgotou as suas certezas. O marido, diz ela, nunca mencionou Hitler, os nazis ou a guerra antes de 2015 — o ano em que surgiram os primeiros sinais de deterioração cognitiva.«Esquecia quem eu era. Entrava numa espécie de transe e começava a falar de judeus e demónios. Depois voltava a si, como se nada tivesse acontecido», recorda. Para Angela Martinez, a verdade é médica: demência avançada, confusão de identidade, absorção inconsciente de relatos lidos ou ouvidos.

«Fui retratado como um monstro unicamente porque perdemos a guerra. Quando as pessoas lerem a minha versão dos factos, a forma como me percebem vai mudar.»

— Herman Guntherberg, segundo El Patriota (2017)

Mas outras vozes, menos precipitadas em chegar a conclusões clínicas, interrogam-se com maior insistência. Como poderia um homem afetado por demência construir um relato tão internamente coerente — passaporte falsificado, itinerário preciso, motivações fundamentadas? A coincidência temporal também inquieta: foi precisamente em 2016 que os serviços de inteligência israelitas teriam abandonado oficialmente a sua política de perseguição de criminosos de guerra nazis. Diz-se que Guntherberg o citou explicitamente como razão para finalmente falar.

A Argentina, terra prometida das sombras nazis

Para compreender por que razão semelhante história pode nascer e prosperar, é preciso olhar a Argentina nos olhos do pós-guerra. Sob a presidência de Juan Perón — cujas simpatias ideológicas com os regimes fascistas europeus foram assinaladas por numerosos historiadores — o país tornou-se refúgio de dezenas, talvez centenas, de antigos oficiais das SS e colaboradores que procuravam desaparecer. Redes organizadas, por vezes com a cumplicidade tácita de autoridades eclesiásticas, facilitavam a obtenção de documentação falsa e a passagem para a América do Sul.

Abel Basti, jornalista argentino e autor do livroHitler no Exílio, vai ainda mais longe. Numa edição revista publicada em julho de 2016, sustenta que Hitler viveu na Argentina durante uma década, antes de se refugiar no Paraguai sob a proteção do ditador Alfredo Stroessner — ele próprio de ascendência alemã. Segundo Basti, o Führer morreu a 3 de fevereiro de 1971 em território paraguaio. Uma tese que a comunidade académica acolhe com um ceticismo amável mas firme.

A ciência contra o mito: o que dizem os ossos

Face à proliferação destes relatos alternativos, os historiadores há muito que resolveram a questão, provas em mãos. Adolf Hitler suicidou-se a 30 de abril de 1945 no seu bunker berlinense, rodeado por um círculo restrito de leais. O seu corpo foi parcialmente queimado por ordem sua antes de ser levado pelo exército soviético — o que durante muito tempo alimentou a dúvida no Ocidente.

Nota de verificação

Em 2018, uma equipa de investigadores franceses analisou fragmentos dentários conservados em Moscovo, concluindo que existiam «provas suficientes para confirmar a identificação definitiva dos restos mortais de Adolf Hitler». O historiador Richard J. Evans, consultado pela AFP, é categórico: «Apenas testemunhos diretos confirmados de testemunhas oculares poderiam provar que Hitler foi visto na Argentina, e não existe nenhum.»

Quanto à fonte original do caso Guntherberg — oWorld News Daily Report—, o próprio sítio exibe, na sua página inicial, este aviso inequívoco:«Todas as personagens que aparecem nos artigos deste sítio web — mesmo as baseadas em pessoas reais — são inteiramente fictícias.»Mais comprometedor ainda: a fotografia do ancião supostamente identificado como Hitler é na verdade a de Francis Morris, um centenário britânico de Huddersfield, que ganhou notoriedade em 2014 por ser um dos condutores mais idosos do Reino Unido.

Por que razão estes fantasmas nunca morrem

Então por que razão semelhante história continua a circular, a ressurgir, a fascinar? Psicólogos e historiadores das crenças são unânimes a este respeito: a morte de Hitler no seu bunker, banal na sua sordidez, decepciona profundamente o instinto humano de justiça. Um homem responsável por um genocídio sem precedentes não pode tersimplesmentedisparado sobre si próprio e desaparecido. Tem de ser caçado, julgado, humilhado. A sua sobrevivência imaginária compensa a ausência de julgamento — uma catarse impossível transformada em mito persistente.

A isto acresce uma realidade histórica inegável: os nazisfugiramde facto para a América do Sul. Eichmann foi capturado em Buenos Aires em 1960. Mengele morreu no Brasil em 1979 sem jamais ter sido levado perante a justiça. Este substrato factual alimenta a especulação: se eles conseguiram esconder-se, por que não ele?

A morte miserável de Hitler num bunker enfumaçado não satisfaz a nossa sede de justiça. O mito da sua fuga é uma vingança imaginária que a História nos recusa.

— Análise das teorias conspirativas sobre a sobrevivência nazi

Epílogo: o ancião de Salta e as suas sombras

Herman Guntherberg — seja qual for o seu verdadeiro nome — faleceu muito provavelmente no momento em que lê estas linhas, levado pela idade ou pela doença, sem que as suas declarações tenham alguma vez podido ser verificadas. Nem os testes de ADN que poderiam ter resolvido a questão, nem a autobiografia que prometeu publicar em setembro de 2017, chegaram a concretizar-se. Permanece como uma silhueta numa cadeira, em Salta, à sombra dos Andes — real ou inventada, carne ou ficção — e as palavras que lhe são atribuídas flutuam algures entre o delírio de um moribundo e a persistência obstinada de uma História que se recusa a encerrar-se com limpeza.

Pois talvez seja aí que reside o verdadeiro mistério, mais inquietante do que todos os passaportes falsificados e todas as redes de evasão: não que Hitler pudesse ter sobrevivido, mas que precisemos tão desesperadamente de o acreditar.

Légende - Photo
Franco Brignone, Public domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=134368855

Fontes

Tags

Nacional-Socialismo, História

Misterioso objeto cilíndrico é relatado no sul da França

Turenne, França — Um relatório recentemente enviado ao National UFO Reporting Center (NUFORC) descreve um avistamento aéreo incomum que teria ocorrido sobre a cidade de Turenne, na região da Nova Aquitânia, França, em 1º de maio de 2026.

Segundo o relato, uma câmera de segurança registrou um vídeo de aproximadamente 42 segundos mostrando dois objetos se deslocando pelo céu noturno. O caso foi analisado posteriormente pelo autor do registro e reportado ao NUFORC em 6 de maio.

O principal objeto foi descrito como uma estrutura branca em forma de charuto, envolta por uma espécie de halo luminoso. A testemunha estimou que o objeto tivesse cerca de 90 metros de comprimento e se movesse a uma velocidade aproximada de 480 km/h. De acordo com o relatório, ele foi observado a cerca de 45 graus acima do horizonte, deslocando-se para leste.

Após revisar as imagens, a testemunha concluiu que um dos objetos provavelmente era um meteoro de grandes dimensões, enquanto o segundo parecia ser um objeto cilíndrico seguindo-o de perto. Segundo sua interpretação, o objeto não identificado estaria monitorando o meteoro e possivelmente tentando desviá-lo de áreas povoadas.

O relatório também menciona que o objeto apresentava luzes visíveis e estava cercado por uma espécie de brilho ou aura. Até o momento, nenhuma explicação oficial foi apresentada para o fenômeno, e nenhuma análise independente do vídeo foi divulgada publicamente.

Como ocorre com muitos relatos de OVNIs, as informações disponíveis baseiam-se exclusivamente no testemunho da testemunha e nas imagens registradas pela câmera. Sem evidências adicionais ou uma análise técnica detalhada, a verdadeira natureza dos objetos observados permanece desconhecida.

O caso soma-se ao crescente número de fenômenos aéreos não identificados relatados em todo o mundo e provavelmente despertará o interesse de pesquisadores e entusiastas da ufologia.

Légende - Photo
NUFORC, Copyright,

Fontes

• nuforc.org

Tags

OVNI