A imagem foi publicada no final de julho de 2026 por Scott C. Waring, responsável pelo site americano UFO Sightings Daily, especializado em detectar anomalias nos arquivos visuais públicos da NASA. Segundo ele, a foto foi retirada do EOL, o banco de dados Gateway to Astronaut Photography of Earth, que reúne as imagens captadas pela tripulação da ISS durante a missão ISS061. De acordo com Waring, a fotografia mostra um objeto de forma retangular, sem asas, sem janelas, sem motores visíveis e sem qualquer marcação, flutuando bem próximo da estação, com um tamanho estimado em quase 100 metros de comprimento.
Para Waring, a ausência total de qualquer elemento identificável — nenhum propulsor, nenhuma insígnia, nenhum vestígio de fabricação humana — constitui, por si só, a prova de uma origem extraterrestre. Ele vai além, sugerindo que a tripulação a bordo desse objeto poderia, através de uma espécie de telepatia, ler os pensamentos dos astronautas e "baixar" a totalidade de suas memórias em poucos segundos, a fim de avaliar se a humanidade representa uma ameaça.
Um "descobridor" recorrente de anomalias espaciais
Scott Waring documenta há mais de uma década anomalias visuais identificadas em transmissões de vídeo e fotografias públicas da NASA. Seu site já divulgou um "cilindro extraterrestre" filmado ao vivo a partir da ISS, um "OVNI triangular" flagrado durante uma transmissão ao vivo, e uma suposta "nave em forma de cubo" perto do Sol em imagens do observatório solar SOHO — afirmação que a NASA desmentiu formalmente, explicando que as áreas escuras em questão correspondiam simplesmente a dados ausentes na montagem das imagens em mosaico.
Em diversas ocasiões anteriores, a NASA já respondeu publicamente a esse tipo de relato atribuindo os pontos luminosos observados perto da estação a reflexos nas janelas, a detritos orbitais ou a artefatos de compressão de vídeo — explicação que, segundo a agência, justifica o fato de esses "objetos" permanecerem frequentemente estáticos em relação ao quadro enquanto a Terra se move ao fundo.
A dúvida técnica
Na publicação original, um comentarista aponta uma incoerência geométrica reveladora: as bordas do objeto aparecem perfeitamente retas, enquanto o restante da imagem, capturada com a lente grande angular típica das câmeras a bordo da estação, normalmente curva qualquer linha reta próxima às bordas do quadro. Um objeto real desse tamanho, presente na mesma cena, deveria apresentar a mesma distorção — o que não ocorre aqui. Essa observação é compatível com a hipótese de que se trate de um artefato adicionado à imagem posteriormente (um reflexo em um vidro, poeira na lente ou uma edição), e não de um corpo físico que compartilhe a mesma perspectiva óptica do restante da fotografia.
Nenhuma agência espacial, nenhum astrônomo profissional nem qualquer organismo científico confirmou, até o momento, a existência de um objeto do tamanho alegado próximo à estação. A NASA não se pronunciou especificamente sobre essa imagem.
Légende - Photo Scott C. Waring, Copyright, https://eol.jsc.nasa.gov/SearchPhotos/photo.pl?mission=ISS061&roll=E&frame=120435
No dia 12 de setembro de 2026, às 21h14 exatas, o céu de Les Aix-d'Angillon, uma pequena localidade do departamento do Cher, no centro da França, tornou-se palco de um fenômeno tão breve quanto intenso. A testemunha principal descreve uma sequência em três etapas distintas. Primeiro, um ponto luminoso azul, imóvel, menor que um satélite. Depois, quase imediatamente, algo semelhante a uma estrela cadente, mas que parecia "explodir" no céu em vez de simplesmente se apagar. Por fim, surgindo à distância, um terceiro objeto de forma indefinida, mas com um brilho branco muito superior ao de um avião, cruzando o céu de sul para oeste numa velocidade que as testemunhas julgaram muito superior à de um avião comercial.
Todo o episódio durou apenas dois minutos. Mas a testemunha insiste num detalhe que se repete em quase todos os avistamentos deste tipo: o silêncio absoluto. Nem ruído de motor, nem estrondo audível, mesmo com o objeto sendo descrito como mais próximo e mais rápido que um avião comercial.
Seis testemunhas, um vídeo apesar de um telefone danificado
Um dado relevante: a observação não partiu de uma única pessoa isolada, mas de um pequeno grupo de seis testemunhas, incluindo vários vizinhos diretos, que poderiam corroborar o relato de forma independente — algo que os investigadores costumam considerar valioso, já que a multiplicação de observadores independentes reduz a hipótese de um mal-entendido puramente individual.
A testemunha tentou filmar a cena com seu iPhone 11, cuja câmera traseira está danificada e normalmente tem dificuldade em captar fontes tão distantes quanto estrelas ou satélites. Apesar dessa limitação técnica, o objeto teria sido registrado mesmo assim — um sinal, segundo alguns, de sua excepcional intensidade luminosa. Existe, portanto, um vídeo original, embora ainda não tenha passado por uma análise de autenticação independente.
Uma ficha de observação surpreendentemente metódica
A testemunha situa o azimute do fenômeno em torno de 66° (nordeste), com uma elevação angular de cerca de 25° acima do horizonte. A trajetória seguiu, de forma geral, de sul para oeste, até o desaparecimento. Na ficha de registro, o objeto é descrito como de forma ovoide, embora o relato narrativo insista, sobretudo, numa luz branca difusa e ofuscante, mais do que num contorno bem definido — uma discrepância comum entre a opção marcada num formulário e o que realmente se vive, quando o ofuscamento costuma impedir que se distinga uma silhueta precisa.
A cor é descrita de forma unânime como um branco luminoso e intenso, sem qualquer variação cromática, o que descarta de imediato pistas como o raio globular, geralmente associado a tons mais alaranjados ou azulados. Nenhum som é associado ao objeto principal; apenas a "explosão" silenciosa que se seguiu à estrela cadente sugere um ruído que, na verdade, ninguém chegou a ouvir.
O Cher, uma região discreta mas não alheia a observações aeroespaciais
Ao contrário de regiões como a Lorena ou o planalto de Larzac, historicamente associadas às grandes ondas de avistamentos na França, a região do Centro-Vale do Loire não tem fama de ser um foco importante de fenômenos aeroespaciais não identificados. O GEIPAN, o órgão do centro espacial francês dedicado a esses casos, registra ali, no entanto, como em todo o país, um fluxo constante de relatos classificados numa escala que vai de PAN A (fenômeno plenamente identificado) a PAN D (fenômeno que permanece sem explicação após investigação aprofundada). A rede de ciência cidadã Vigie-Ciel, ligada ao programa de vigilância de bólidos FRIPON, também cobre essa parte do território. A proximidade da base aérea de Bourges-Avord é, além disso, um fator que investigadores sérios sempre consideram antes de cogitar hipóteses mais exóticas.
"Não era um avião, nem uma estrela, nem um satélite. Era mais rápido, mais próximo e completamente silencioso. Nunca tinha visto nada parecido em toda a minha vida." — Depoimento colhido junto à testemunha principal
A pista científica: bólido, detrito espacial ou efeito óptico?
A sequência em três tempos descrita pela testemunha — um ponto estático, a "explosão" de uma estrela cadente e, depois, um objeto brilhante cruzando o céu em silêncio — remete fortemente a um bólido, termo técnico que designa um meteoro cujo brilho supera o do planeta Vênus. A rede Vigie-Ciel lembra que esse tipo de fenômeno, embora espetacular, ocorre várias vezes por ano na França, gerando sistematicamente relatos muito semelhantes: luz intensa, velocidade aparente elevada e ausência de som no momento da passagem, já que o eventual estrondo de uma fragmentação atmosférica pode levar dezenas de segundos para chegar ao solo.
Uma segunda hipótese merece atenção: a reentrada atmosférica de detritos espaciais ou de um lote de satélites Starlink, fenômeno cada vez mais comum desde a implantação das megaconstelações em órbita baixa. Essas reentradas costumam produzir um "trem" de pontos luminosos avançando lentamente, às vezes acompanhado de um clarão mais intenso quando algum componente se desintegra. No entanto, a brevidade do episódio relatado — dois minutos — e sua mudança de trajetória apontam, segundo vários astrônomos amadores consultados em casos semelhantes, mais para um bólido isolado.
O que dizem os pesquisadores
A classificação do GEIPAN distingue com precisão os casos explicados (PAN A) daqueles que permanecem totalmente sem explicação após investigação completa (PAN D) — uma categoria que, ao contrário do que muitos pensam, representou historicamente apenas uma minoria dos casos analisados. Pesquisadores como o astrofísico Jacques Vallée e o astrônomo J. Allen Hynek defenderam o interesse científico dessa fração residual de casos não resolvidos, vendo nela uma oportunidade para questionar nossas categorias perceptivas, mais do que uma prova de visita extraterrestre. Neste caso, a falta de uma análise técnica do vídeo e o número ainda limitado de depoimentos independentes coletados pedem cautela: por ora, o caso se assemelha mais a um relato à espera de investigação do que a um mistério confirmado.
Matthew Brown, o homem por trás do dossiê "Immaculate Constellation", afirma ainda deter informações que não pode divulgar legalmente — e apela publicamente a Donald Trump para que o libere de seu juramento de silêncio.
É um gesto raro mesmo dentro da já vasta história de revelações sobre fenômenos anômalos não identificados (UAP): um ex-analista de segurança nacional e política dos Estados Unidos, Matthew Brown, dirigiu-se diretamente ao presidente norte-americano nas redes sociais para pedir um favor de gravidade incomum — ser liberado de suas obrigações de sigilo e não divulgação, e ter sua família protegida de retaliações que diz temer. Seu pedido, publicado em meados de agosto de 2026, incendiou de imediato a comunidade ufológica e reacendeu, mais uma vez, o debate sobre o que o governo americano realmente sabe — e esconde — a respeito de objetos voadores não identificados.
Quem é Matthew Brown?
Brown apresentou-se publicamente pela primeira vez em maio de 2025, durante uma extensa série de entrevistas com o cineasta e investigador Jeremy Corbell e o jornalista George Knapp, em seu podcastWeaponized. Segundo seu próprio relato, Brown trabalhava como analista dentro do aparato de segurança nacional dos Estados Unidos — função que lhe dava acesso a redes classificadas como o JWICS (Joint Worldwide Intelligence Communications System), utilizado pela comunidade de inteligência para o compartilhamento de informações sensíveis.
Foi enquanto realizava, segundo suas próprias palavras, um trabalho de rotina em um servidor compartilhado do Gabinete do Subsecretário de Defesa para Inteligência e Segurança que Brown afirma ter encontrado, quase por acaso, um documento arquivado incorretamente, escondido numa pasta intitulada "2018 Schriever Wargames" — um nome considerado suficientemente banal para não chamar atenção. Esse documento, de onze a quinze páginas segundo as versões, descrevia um Programa de Acesso Especial (Special Access Program, SAP) não reconhecido, batizado deImmaculate Constellation.
O dossiê "Immaculate Constellation"
O nome do programa tornou-se público pela primeira vez em outubro de 2024, quando o jornalista independente Michael Shellenberger o revelou com base em informações de um denunciante então anônimo — hoje identificado como Matthew Brown. Segundo esse relato, o programa teria sido criado em 2017, na esteira das revelações do *The New York Times* sobre a existência do AATIP (Advanced Aerospace Threat Identification Program), um programa anterior do Pentágono dedicado a estudar encontros com UAP.
O documento descreveria imagens e vídeos de alta qualidade captados por plataformas de inteligência americanas, classificados e colocados em quarentena, longe da supervisão do Congresso. Entre os episódios citados estão uma formação de doze esferas metálicas voando em formação "cuboide" sobre o oceano, grandes objetos triangulares aparecendo diretamente sobre navios da marinha, naves em formato de disco supostamente usando cobertura de nuvens para se ocultar, e um vídeo de treze minutos em alta definição mostrando uma esfera branca emergindo do mar perto do Kuwait, filmado a partir de um helicóptero e supostamente armazenado na rede SIPRNet.
Em 13 de novembro de 2024, a representante republicana da Carolina do Sul Nancy Mace exibiu o documento de doze páginas durante uma audiência na Câmara dos Representantes, chamando-o de "este Programa de Acesso Especial não reconhecido que o seu governo afirma não existir", antes de incorporá-lo oficialmente ao Registro do Congresso durante uma sessão dedicada aos UAP.
Um muro de desmentidos oficiais
A resposta do Pentágono nunca variou. Desde as primeiras revelações, a porta-voz do Departamento de Defesa, Sue Gough, declarou: "O Departamento de Defesa não tem registro, presente ou histórico, de qualquer tipo de SAP chamado 'Immaculate Constellation'". O ex-diretor da AARO (All-domain Anomaly Resolution Office), Sean Kirkpatrick, também negou sua existência.
A AARO, o gabinete do Pentágono publicamente encarregado de investigar os UAP, publicou por sua vez um relatório concluindo que não há evidências de que os UAP sejam de origem extraterrestre, embora reconheça a existência de um programa distinto, o Kona Blue, teoricamente destinado a estudar eventual engenharia reversa de tecnologia UAP recuperada — sem confirmar que tal recuperação tenha alguma vez ocorrido.
Quase dois anos após o vazamento inicial, nem a Casa Branca nem o Pentágono confirmaram ou negaram formalmente a existência do programa sob esse nome específico, além da declaração original — uma zona cinzenta que os defensores da teoria do encobrimento consideram reveladora, e que os céticos atribuem simplesmente à falta de fundamento das alegações.
"Nada nesses vídeos prova necessariamente que se trate de algo extraterrestre ou não humano. Mas certamente é anômalo, exótico e inexplicável."
— Matthew Brown, entrevista com Jeremy Corbell e George Knapp,Weaponized, maio de 2025
O pedido de imunidade a Donald Trump
Foi nesse contexto de impasse prolongado que Brown decidiu, em meados de agosto de 2026, apelar publicamente ao presidente Trump. Em uma mensagem publicada nas redes sociais, escreveu: "Senhor Presidente, peço respeitosamente que me libere de todas as minhas obrigações de sigilo e não divulgação pertinentes, e que proteja minha família daqueles que desejam me prejudicar por contar ao povo americano a verdade".
Brown afirma em seu apelo ter fornecido informações sensíveis a membros do Senado e da Câmara dos Representantes já em 2023, relativas a "fenômenos anômalos não identificados, tecnologias de origem desconhecida e inteligência não humana". Também expressou preocupação com "acordos de sigilo e ameaças ativas", sugerindo que um temor genuíno por sua segurança pessoal continua a impedi-lo de revelar tudo o que sabe.
O que diz a comunidade ufológica
O pedido desencadeou de imediato um intenso debate em fóruns especializados, sobretudo no subreddit r/UFOs. Alguns comentaristas questionaram o que mais Brown poderia dizer que já não tenha revelado. Outros compararam sua cautela reservada à postura mais direta de outro denunciante, Luis Elizondo, ex-responsável pelo programa AATIP, que já falou publicamente sobre o temor de ser "eliminado" por suas próprias revelações.
Outros usuários especularam que o dossiê Immaculate Constellation poderia conter material classificado em um nível superior, atualmente fora do alcance legal de Brown — uma restrição que presumivelmente expiraria em uma data ainda desconhecida. Parte da discussão online também ligou o gesto de Brown a temas mais especulativos abordados em suas aparições anteriores ao lado de Corbell e Knapp, nas quais teria tocado, de forma indireta, na teoria da simulação e na natureza da consciência — temas que, segundo alguns, seus acordos de não divulgação o impedem de discutir abertamente.
O documentarista e jornalista Jeremy Corbell defendeu a postura de Brown, afirmando que ele "fez tudo certo" antes de decidir tornar o assunto público: "O Congresso fez um espetáculo disso, dizendo que quer que denunciantes se manifestem. Pois bem, aqui está. Matthew Brown tem conhecimento interno do engano do nosso governo por elementos da comunidade de inteligência".
Passa pouco das onze da noite de domingo, 12 de agosto de 1917, quando dois vigias noturnos empregados no depósito de carvão de Durango, os senhores Crawford e Ellis, avistam uma luz incomum suspensa sobre o horizonte a oeste. O objeto, que mais tarde descreveriam como semelhante a um "dirigível iluminado", parece manter-se na direção de Mancos, um pequeno povoado agrícola situado a cerca de quarenta quilômetros a oeste de Durango, no coração do condado de Montezuma. A luz permanece visível por cerca de meia hora antes de se apagar ou desaparecer atrás das colinas.
O fenômeno não termina aí. Por volta das três da madrugada, a mesma luz — ou pelo menos uma luz de natureza idêntica — reaparece no mesmo ponto do horizonte. Essa segunda aparição é mais breve, durando apenas cerca de dez minutos. Embora vários moradores de Durango afirmem ter observado a primeira manifestação por volta das onze da noite, poucos permanecem acordados na hora da segunda, o que limita consideravelmente o número de testemunhas capazes de corroborar essa fase do episódio.
O caso é relatado no dia seguinte peloDurango Semi-Weekly Herald, sob o lacônico título "Seeing Things After Night" — "Vendo coisas depois do anoitecer" —, uma escolha de palavras que já trai, por parte da redação, uma mistura de curiosidade e ceticismo prudente típica da imprensa regional da época.
Um depósito de carvão como posto de observação
O local a partir do qual a observação foi feita não é casual. Em 1917, a torre de carregamento de carvão ("coal tipple") de Durango constituía um centro nevrálgico da atividade mineira local, sendo a cidade, então, um importante entroncamento ferroviário e industrial do sudoeste do Colorado, alimentado pelas minas de carvão e pelo tráfego da Denver and Rio Grande Railroad. Os vigias noturnos que ali trabalhavam passavam longas horas ao ar livre, na escuridão, o que lhes proporcionava um posto de observação privilegiado — e, sobretudo, contínuo — sobre o céu noturno, ao contrário da maioria dos moradores, adormecidos àquela hora tardia.
Mancos, a localidade para a qual a luz apontava, situa-se numa região de planaltos e mesas áridas, não muito longe dos futuros limites do Parque Nacional de Mesa Verde, estabelecido poucos anos antes, em 1906. O terreno acidentado e a quase total ausência de iluminação artificial em 1917 teriam tornado qualquer luz isolada particularmente visível — e propícia a toda sorte de interpretações.
Colorado sob tensão: um verão de guerra
Para compreender como essa luz foi percebida, é preciso situá-la em seu contexto histórico imediato. Os Estados Unidos haviam entrado em guerra contra a Alemanha em 6 de abril de 1917, apenas quatro meses antes do avistamento de Durango. O país inteiro encontrava-se então tomado por uma febre de espionagem: rumores de sabotadores alemães, temor de ataques aéreos ao litoral, suspeita generalizada em relação a qualquer objeto voador não identificado. Esse clima não era exclusivo dos Estados Unidos: já em 1912-1913, a Grã-Bretanha havia vivido seu próprio "pânico do dirigível fantasma", com milhares de testemunhas afirmando ver zepelins alemães que, segundo historiadores, simplesmente ainda não existiam naquela escala operacional.
O fenômeno dos "dirigíveis fantasmas" não era, na verdade, nenhuma novidade em 1917. Os Estados Unidos já haviam vivido uma onda espetacular de relatos semelhantes em 1896 e 1897, da Califórnia ao Texas, sem que jamais se chegasse a uma explicação definitiva. A guerra apenas reativou e intensificou esse clima, dando-lhe um novo colorido: o inimigo já não era um inventor misterioso, mas um espião estrangeiro. A luz de Mancos, nesse contexto, não constitui um fato isolado, mas se insere numa longa tradição norte-americana de avistamentos aéreos abertos às mais diversas interpretações, do balão-espião à aeronave militar secreta.
"O objeto parecia manter-se na direção de Mancos e foi visível por cerca de meia hora." —Durango Semi-Weekly Herald, 13 de agosto de 1917
Hipóteses racionais e possíveis explicações
Diversas explicações naturais ou técnicas foram propostas, a posteriori, para este tipo de avistamento típico do início do século XX:
Um planeta ou astro brilhante.Em agosto de 1917, Vênus era visível no céu vespertino sob certas configurações, e um planeta brilhante próximo ao horizonte, distorcido pela refração atmosférica, pode facilmente adquirir um tom e um brilho enganosos para um observador destreinado — um fenômeno bem documentado nos anais da ufologia, estudado mais tarde, entre outros, pelo astrônomo J. Allen Hynek em seus trabalhos para a Força Aérea dos Estados Unidos.
Um balão de observação ou publicitário.Balões cativos, balões-sonda e lanternas celestes (lanternas chinesas) gozavam de certa popularidade na época e podiam derivar por longas distâncias, produzindo uma luz oscilante facilmente confundida com uma aeronave tripulada.
Um incêndio distante.A região de Mancos, árida no verão, podia sofrer queimadas cujo brilho, transportado pela atmosfera noturna, poderia ter criado a ilusão de uma luz suspensa no céu.
Um fenômeno atmosférico raro.Alguns pesquisadores em meteorologia levantam a possibilidade de fenômenos eletroatmosféricos, próximos ao fogo de Santelmo ou a manifestações do tipo raio globular, embora essas hipóteses permaneçam marginais e impossíveis de verificar para um evento tão antigo.
Nenhuma dessas explicações, porém, foi confirmada ou definitivamente descartada: o artigo original não fornece direção precisa em graus, nem duração exata além das estimativas das testemunhas, nem descrição da cor ou do movimento da luz, o que limita consideravelmente qualquer análise retrospectiva rigorosa.
Documento reconstituído — Relatório do posto de vigília do depósito de carvão
O que se segue constitui uma reconstituição arquivística, elaborada a partir dos elementos relatados pelo Durango Semi-Weekly Herald, destinada a ilustrar a forma que poderia ter tomado um relatório de vigília noturna à época. Não se trata de um documento autêntico recuperado, mas de uma restituição editorial.
Posto de vigília — Depósito de carvão, Durango, Colorado Noite de 12 para 13 de agosto de 1917 Observadores: J. Crawford, A. Ellis
23h05 — Luz avistada no horizonte a oeste, direção aproximada de Mancos. Intensidade constante, sem o cintilar característico de uma estrela. Nenhum som percebido. 23h10 — A luz permanece estacionária ou se desloca muito lentamente. Impossível determinar a altitude. 23h35 — A luz desaparece, seja por extinção, seja por ocultação atrás do relevo. 03h00 — Reaparição no mesmo ponto do horizonte. 03h10 — Desaparecimento definitivo. Fim da observação.
Um olhar crítico
Como ocorre com a grande maioria dos avistamentos aéreos do início do século XX, a observação de Durango sofre de uma notória falta de dados objetivos: nenhuma fotografia, nenhuma medição angular, nenhum testemunho escrito direto dos próprios observadores além do resumo jornalístico. O vocabulário escolhido pelo redator do Herald — de que o objeto "não se parecia exatamente com um dirigível iluminado" — trai, aliás, uma cautela retórica reveladora: o jornalista propõe uma comparação sem jamais afirmá-la como fato.
O contexto de uma guerra recém-iniciada, a proximidade temporal com a entrada dos Estados Unidos nesse conflito, e a filiação deste avistamento a uma longa linhagem de "dirigíveis fantasmas" documentados desde 1896 convidam à prudência metodológica, e não à conclusão apressada. Fosse a luz de Mancos um astro, um incêndio distante, um balão perdido ou — como sugeriam alguns contemporâneos inquietos — um aparelho de origem desconhecida sobrevoando o território americano em tempo de guerra, o episódio permanece, sobretudo, um testemunho valioso do estado de espírito coletivo de uma pequena cidade mineira do Colorado no verão de 1917.
Foi um despacho curto e seco, transmitido pela agência United Press a partir de Nova York, que deixou a pequena cidade de Jamaica, em Long Island, em polvorosa nos últimos dias de dezembro de 1907. Segundo o relato publicado pouco depois pelo Pueblo Sun, do Colorado, um grande balão teria aparecido sobre a cidade, baixo e visível o suficiente para que toda a população ficasse, nas próprias palavras do despacho original, "completamente agitada".
O que chamou a atenção das testemunhas não foi tanto a presença de um balão — as ascensões eram então um espetáculo relativamente comum na costa Leste — mas a forma como estava equipado: uma lanterna estaria suspensa por uma corda a cerca de seis metros (vinte pés) abaixo do cesto. Essa proximidade incomum entre uma chama exposta e o enorme envelope inflado a gás teria causado, segundo o jornalista, ainda mais espanto do que o aparecimento inesperado da própria aeronave. Nenhum clube aeronáutico nem companhia de gás da região reivindicou ou relatou um lançamento correspondente a essa descrição.
Uma América já habituada aos "mystery airships"
Para compreender a repercussão desse episódio, é preciso situá-lo numa cronologia mais ampla. Entre o outono de 1896 e a primavera de 1897, os Estados Unidos já haviam vivido o que os historiadores hoje chamam de onda dos "mystery airships" (aeronaves misteriosas): milhares de testemunhas, da Califórnia ao Texas, passando por Nebraska e Missouri, relataram ter observado engenhos aéreos equipados com potentes holofotes, por vezes descritos com um luxo de detalhes técnicos muito além das capacidades aeronáuticas conhecidas na época. Em 17 de novembro de 1896, oSacramento Beeabriu essa série com o relato de uma luz cruzando o céu da cidade; meses depois, dezenas de milhares de pessoas afirmavam ter visto, num dia de abril de 1897, um enorme engenho sobrevoando Kansas City.
O fenômeno não era novidade nem mesmo em 1896: já em novembro de 1876, a imprensa de Sacramento havia relatado o aparecimento de uma luz semelhante, comparada a um "arco elétrico impulsionado por alguma força misteriosa". O professor George Davidson, citado peloSan Francisco Chronicle, atribuiu o episódio a uma "maçonaria de mentirosos" que teria lançado um balão equipado com um dispositivo luminoso — explicação que se tornaria um clássico do gênero: o embuste coletivo, cuidadosamente sustentado por um punhado de brincalhões e amplificado pela imaginação popular.
Essa genealogia lança uma luz particular sobre a observação de Jamaica: uma década depois da grande onda do Meio-Oeste, a simples visão de um balão com uma lanterna ainda era suficiente para mobilizar uma cidade inteira, prova de que a aerostação continuava sendo, para o público da costa Leste, um território carregado de uma mistura de fascínio técnico e inquietação quase sobrenatural.
O que o contexto aeronáutico de 1907 nos revela
O ano de 1907 não é escolhido ao acaso. Foi precisamente nesse período que o Aero Club of America, fundado em Nova York em junho de 1905, realizava suas ascensões mais espetaculares a partir de suas bases em Pittsfield e North Adams, em Massachusetts, em preparação para a copa internacional Gordon Bennett, que deveria sediar em solo americano após sua vitória surpreendente em Paris no ano anterior. Aeronautas reconhecidos como Leo Stevens — fabricante de balões sediado em Nova York — ou Alan R. Hawley multiplicavam então os voos de teste, alguns cobrindo várias centenas de quilômetros.
Ora, esses mesmos registros lembram que os aeronautas do Aero Club evitavam cuidadosamente sobrevoar o estreito de Long Island Sound, considerado arriscado demais para um pouso de emergência em caso de incidente. Um balão à deriva sobre Jamaica, na extremidade oeste de Long Island, dificilmente corresponderia, portanto, a uma rota deliberada de uma expedição séria do clube — o que reforça a hipótese, ainda hoje favorecida, de um balão amador, mal controlado, arrastado pelos ventos de dezembro, e não de uma expedição organizada e oficialmente declarada.
Citação
"O fato de uma luz estar tão próxima do enorme balão de gás causou ainda mais surpresa do que o aparecimento inesperado da grande aeronave." — Despacho da United Press, reproduzido noPueblo Sun, 28 de dezembro de 1907
Olhar crítico
Na ausência de um registro fotográfico ou de um relatório oficial de ascensão correspondente à data e ao local, o episódio de Jamaica permanece, no plano documental, um simples despacho de agência — um formato conhecido por privilegiar o efeito sensacionalista em detrimento da verificação cruzada. Historiadores da aeronáutica americana apontam que nenhum voo organizado pelo Aero Club of America, então a única estrutura nova-iorquina capaz de realizar ascensões oficiais e monitoradas, ficou registrado nessa data para a região de Long Island.
A explicação mais provável, já levantada para dezenas de observações comparáveis entre 1876 e 1897, continua sendo a de um balão-sonda ou um balão recreativo lançado por um particular ou um grupo de amadores, à deriva sem operador declarado e equipado com uma lanterna para sinalizar sua presença durante a noite — prática então comum e sem qualquer intenção de engano. A proximidade relatada entre a chama e o envelope de gás, se exata, deve-se mais à imprudência técnica da época do que a um fenômeno inexplicado: os balões a gás de 1907 não eram projetados para transportar uma chama exposta, e esse testemunho pode ter sido amplificado pelo temor geral, mais do que por uma observação precisa na escuridão do inverno.
Ainda assim, esse episódio quase anedótico ilustra a maneira como a imprensa americana da virada do século soube transformar um simples objeto voador mal identificado — um balão extraviado, uma lanterna balançada pelo vento — num pequeno mistério local, dentro de um clima já moldado por uma década de relatos de "aeronaves" fantasmas.
Légende - Photo Antony-22, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=60483791
Em novembro de 1996, durante a missão STS-80 do ônibus espacial Columbia, os astronautas fotografaram um objeto não identificado em órbita baixa da Terra. O objeto aparece próximo ao centro da imagem, à direita do limbo terrestre, destacando-se claramente contra o fundo escuro do espaço.
Sua forma incomum e a ausência de uma explicação oficial detalhada levantaram muitas questões ao longo dos anos. Alguns acreditam que possa se tratar simplesmente de um fragmento de lixo espacial ou de um efeito fotográfico, enquanto outros sugerem que poderia ser um fenômeno anômalo não identificado (UAP). Na ausência de evidências conclusivas sobre sua origem, a imagem continua sendo uma das fotografias mais intrigantes registradas pela NASA durante a missão STS-80.
Légende - Photo U.S.G., Public Domain, https://www.war.gov/ufo/#NASA-UAP-D030-STS-80-Unidentified-Object-Image-1-1996
Em 5 de agosto de 1953, pouco depois do anoitecer, a base aérea de Ellsworth, então uma das instalações mais sensíveis do Comando Aéreo Estratégico em Dakota do Sul, tornou-se palco daquilo que o capitão Edward J. Ruppelt, primeiro diretor do Projeto Blue Book, viria a chamar de «o melhor relato de OVNI já registrado nos arquivos da Força Aérea». Em poucas horas, operadores de radar militares, pilotos de caça e cerca de quarenta e cinco civis chegariam à mesma conclusão inquietante: algo sobrevoava os céus de Dakota do Sul, e esse algo não obedecia a nenhuma lei conhecida da aeronáutica.
O alerta de Blackhawk
Tudo começa em Blackhawk, pequena localidade a cerca de dezesseis quilômetros a oeste da base. A senhora Phyllis Kellian (por vezes grafada «Killian» em fontes secundárias), observadora voluntária do Ground Observer Corps — essa rede civil encarregada de vigiar a chegada de eventuais bombardeiros inimigos em plena Guerra Fria —, avista uma luz vermelha intensa, baixa no horizonte a nordeste, por volta das oito da noite. Imóvel a princípio, a luz desloca-se subitamente trinta graus, dispara na vertical e retorna à posição original antes de seguir a grande velocidade em direção a Rapid City. Treinada no procedimento, a senhora Kellian relata imediatamente o avistamento e é colocada em contato direto com o controlador de radar de plantão em Ellsworth.
Confirmação por radar e a primeira decolagem
O oficial de plantão detecta de imediato um eco sólido e nítido em sua tela, estacionário a 16.000 pés de altitude, exatamente onde a senhora Kellian situa a luz. Três aviadores são enviados para o exterior e confirmam visualmente uma luz que se desloca de norte a sul em alta velocidade. Às 20h24, o tenente John W. Stockham, em patrulha de combate a bordo de um F-84D Thunderjet, é desviado para a área. Ele avista uma luz prateada «mais brilhante do que qualquer estrela» e inicia sua aproximação. Mas, ao se aproximar a cerca de cinco quilômetros, o objeto acelera bruscamente para noroeste, mantendo obstinadamente a distância.
Uma perseguição de cento e vinte milhas
A perseguição prossegue por quase cento e vinte milhas (cerca de 190 quilômetros), com o objeto e o F-84 cruzando para Dakota do Norte sob a vigilância ininterrupta do radar terrestre, que acompanha sem pausa os dois ecos. Com o combustível se esgotando, o piloto é obrigado a regressar. Mais tarde, confessaria a Ruppelt ter ficado «extremamente aliviado» por estar ficando sem combustível, dado o quanto era inquietante estar sozinho, à noite, sobre uma região tão desolada, perseguindo algo que simplesmente não conseguia alcançar.
O controlador de radar, por sua vez, recordaria a extraordinária serenidade que aquela noite lhe exigiu. Segundo o relato que deu depois a Ruppelt, o objeto parecia dotado de uma espécie de sistema de alerta automático ligado à sua propulsão: cada vez que o caça se aproximava a menos de cinco quilômetros, o alvo «acelerava automaticamente e retomava a dianteira» — um comportamento de manutenção de distância que se tornaria um dos aspectos mais estudados do caso.
O segundo interceptador e a mira de radar travada
De volta à base, o F-84 de Stockham cruza com um segundo aparelho já em alerta: os pilotos do esquadrão, tendo acompanhado as comunicações por rádio, recusavam-se a acreditar. Um deles, veterano da Segunda Guerra Mundial e da Coreia, insiste em decolar também. O tenente David K. Needham assume os comandos. Ao subir a 15.000 pés, avista o objeto abaixo e à sua direita: uma luz que muda de branco para verde, movendo-se de forma errática. Needham sobe até 26.000 pés em sua perseguição. Segundo seu relatório oficial, redigido por escrito nos dias seguintes, ele aciona sua mira de radar de tiro — não para abrir fogo, mas para confirmar a solidez do objeto. A luz de travamento acende e permanece ativa durante toda a perseguição, um detalhe que a Força Aérea atribuiria mais tarde a uma falha técnica, embora nenhum registro de manutenção do equipamento tenha sido encontrado nas semanas seguintes.
O veredito de Blue Book e a dúvida que persiste
O astrônomo J. Allen Hynek, então consultor científico do Projeto Blue Book, mostrou-se a princípio convencido da realidade material do fenômeno, escrevendo em novembro de 1953 ao capitão Charles A. Hardin que «objetos sólidos são certamente indicados pelas evidências». O caso seria reexaminado mais tarde pelo Relatório Condon, em 1968, cujos investigadores propuseram uma explicação baseada na propagação anômala das ondas de radar, causada por uma inversão térmica: o eco do objeto não passaria, segundo essa teoria, de um artefato do próprio eco radar do F-84. Contudo, essa hipótese não consegue explicar por que o eco permaneceu nítido e distinto do avião durante as cento e vinte milhas de perseguição, até sair do alcance do radar sobre Dakota do Norte. Para Ruppelt, no fim das contas, o caso de Ellsworth permaneceria, à falta de explicação melhor, oficialmente não identificado.
«O controlador o viu começar a se mover, a observadora o viu se mover, e o piloto o viu se mover — os três, no mesmo instante.» — Capitão Edward J. Ruppelt, ex-diretor do Projeto Blue Book
Documento de arquivo: relatório do tenente David K. Needham (trecho traduzido)
Trecho traduzido do relatório oficial AF Form 112-Part I, datado de 5 de agosto de 1953, proveniente dos arquivos desclassificados da Força Aérea dos Estados Unidos:
«Às 21h15, horário-padrão das Montanhas Rochosas, de 5 de agosto de 1953, decolei a bordo de um F-84 para realizar uma patrulha aérea de combate. Aproximadamente três minutos depois, contatei por rádio o controle Grady. Grady informou-me que o Ground Observer Corps havia avistado um objeto voador (uma luz) a nordeste de Black Hawk, Dakota do Sul. Grady solicitou que eu investigasse o objeto, sem conseguir fornecer informações sobre sua velocidade, rumo ou altitude. Após fazer três solicitações a Grady para obter um vetor rumo às imediações de Black Hawk, finalmente avistei o que parecia ser o objeto. No momento da detecção, eu seguia um rumo de 330 a partir da base de Ellsworth, a 15.000 pés de altitude. O objeto encontrava-se aproximadamente trinta graus à minha direita, e parecia seguir uma trajetória paralela à minha, em altitude inferior. O objeto era uma luz de intensidade variável, que alternava entre branco e... [documento parcialmente ilegível]. Quanto ao tamanho exato dessa aeronave, é difícil precisar, mas considerando a altitude em que parecia se encontrar, e a julgar por sua posição aparente em relação ao relevo circundante, eu diria que media entre seis e nove metros de diâmetro. Digo isso pelos poucos segundos durante os quais pude observar essa aeronave; também consegui ver seu rastro.»
Légende - Photo Dual Freq, Public domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1866883
Passa pouco da uma da manhã do dia 31 de março de 1993 quando os telefones do Ministério da Defesa britânico começam a tocar sem parar. Em poucas horas, mais de uma centena de testemunhas espalhadas pelo oeste da Inglaterra — entre elas numerosos policiais e militares em serviço ativo — relatam ter visto objetos luminosos deslocando-se pelo céu noturno a uma velocidade impressionante. O caso, que ficaria conhecido nos anais como o "Incidente de Cosford", tornar-se-ia um dos dossiês ovni mais minuciosamente documentados já tratados pelas autoridades britânicas.
Foi Nick Pope, então responsável pelo "setor dos ovnis" (o conhecido Sec(AS)2a) dentro do Ministério da Defesa, quem herdou a investigação. Segundo o seu próprio relato,"os telefones não paravam de tocar"quando chegou à sua mesa na manhã do dia 31, com os relatórios da noite anterior já acumulados diante dele.
Sobre as colinas de Somerset, "como dois Concorde unidos"
O primeiro depoimento marcante vem das Quantock Hills, em Somerset, onde um policial que acompanhava um grupo de escoteiros descreve um objeto triangular deslizando pelo céu a grande velocidade. Sua descrição, hoje célebre, comparava a forma avistada a dois aviões supersônicos Concorde voando lado a lado, como se estivessem soldados um ao outro. Logo depois, novos relatos chegaram da Cornualha, de Devon e das West Midlands, desenhando uma onda de avistamentos que parecia varrer todo o sudoeste da Inglaterra em questão de poucas horas.
RAF Cosford: duas luzes brancas "em grande velocidade"
Foi justamente sobre a base aérea de RAF Cosford, em Shropshire, que ocorreu o avistamento que daria nome a todo o caso. Uma patrulha da polícia militar da RAF relatou ter visto passar, a uma altitude estimada de cerca de 300 metros, duas luzes de um branco cremoso acompanhadas de um leve brilho avermelhado na parte traseira. O relatório oficial da polícia aérea, classificado como "Police In Confidence" (confidencial policial), destacava a velocidade extrema do objeto e seu silêncio absoluto — duas características que, segundo as testemunhas, excluíam qualquer aeronave convencional conhecida.
RAF Shawbury: um feixe de luz que "parecia procurar algo"
Pouco mais de uma hora depois, foi a vez da base vizinha de RAF Shawbury tornar-se palco de uma observação ainda mais espetacular. O oficial meteorológico de plantão, a quem Nick Pope nunca identificou publicamente por respeito ao seu anonimato, descreveu um objeto do tamanho aproximado de um avião de transporte C-130 ou de um Boeing 747, deslocando-se lentamente — a não mais de 50 quilômetros por hora — em direção ao perímetro da base. A aeronave projetou então um feixe de luz semelhante a um laser, que varria o solo de um lado a outro como se "estivesse procurando algo". Ouvia-se ainda um zumbido grave e contínuo, quase tão perceptível ao tato quanto ao ouvido. De repente, a luz se apagou e o objeto se afastou a uma velocidade vertiginosa, deixando a testemunha — homem habituado a observar aeronaves militares — completamente desconcertado.
O radar permanece mudo, a Defesa se inquieta
É intrigante que nem RAF Shawbury nem RAF Cosford tenham conseguido detectar o menor eco de radar no momento dos avistamentos. Em seu relatório oficial dirigido aos superiores, Nick Pope chegou a escrever que um objeto não identificado, de origem desconhecida, parecia ter operado na região de defesa aérea do Reino Unido sem ser detectado, o que, em suas próprias palavras, revestia-se de importância considerável para a defesa, justificando uma investigação mais aprofundada. O Ministério chegou até a consultar oficialmente as forças armadas norte-americanas para saber se os aparelhos avistados pertenciam às suas próprias forças — um gesto pouco habitual, revelador da seriedade com que o assunto foi tratado nos bastidores.
A hipótese dos destroços espaciais: uma explicação que divide opiniões
Nem todas as explicações apontam, porém, para o extraordinário. Na noite de 30 de março de 1993, a Comunidade dos Estados Independentes — herdeira da URSS — havia colocado em órbita um satélite de rádio por meio de um foguete cujo estágio propulsor se desintegrou ao reentrar na atmosfera. As trajetórias calculadas por simulação computacional para a queda desses destroços coincidem, segundo alguns pesquisadores, com diversos relatos de "luzes brilhantes" registrados naquela mesma noite. Jenny Randles, figura de destaque da British UFO Research Association, chegou a sugerir que o depoimento do oficial meteorológico de Shawbury poderia ser explicado não por uma aeronave extraordinária, mas pela passagem de um helicóptero policial — possibilidade que a própria testemunha viria a considerar mais seriamente com o passar dos anos.
Um dossiê que, trinta anos depois, se recusa a fechar
Apesar dessas pistas mais prosaicas, o Incidente de Cosford continua a dividir pesquisadores e céticos por igual. O próprio Nick Pope tem sustentado, há décadas, que nenhuma explicação dá conta da totalidade dos depoimentos recolhidos naquela noite, em especial do feixe de luz e do zumbido descritos em Shawbury. Seus críticos, por sua vez, apontam incoerências na cronologia que ele apresentou ao longo dos anos, sobretudo o intervalo de mais de uma hora que separa os avistamentos de Cosford e Shawbury, difícil de conciliar com a ideia de uma mesma aeronave deslocando-se de uma base a outra. O Ministério da Defesa britânico tornou públicos, desde então, todos os dossiês relativos àquela noite de 30 para 31 de março de 1993, afastando-se de sua postura tradicional segundo a qual os ovnis não representavam "nenhum interesse para a defesa".
"Parece que um objeto não identificado, de origem desconhecida, esteve operando na região de defesa aérea do Reino Unido sem ser detectado por radar; isso pareceria revestir-se de importância considerável para a defesa, e recomendo que se aprofunde a investigação." — Relatório de Nick Pope ao Ministério da Defesa, abril de 1993
Trecho traduzido do relatório da polícia aérea de RAF Cosford
"A patrulha observou duas luzes de um branco cremoso, acompanhadas de um leve brilho vermelho na parte traseira, que cruzaram o espaço aéreo da base em grande velocidade, a uma altitude estimada de cerca de 300 metros. Não se ouviu qualquer ruído de motor. Novas averiguações junto a outras bases militares, aeroportos civis e à polícia local revelaram diversos avistamentos civis condizentes na mesma região e durante o mesmo período." — Relatório da polícia da RAF, classificado Police In Confidence, março de 1993 (tradução)
Entre 1982 e 1986, vários milhares de moradores do condado de Westchester, no estado de Nova York, relataram o aparecimento recorrente de um imenso objeto silencioso, em forma de V ou de bumerangue, deslizando a baixa altitude sobre a rodovia Taconic Parkway. Nem os investigadores da época nem as autoridades chegaram a explicar completamente o fenômeno.
Uma véspera de Ano Novo fora do comum
Segundo os arquivos reunidos pelos primeiros investigadores, tudo começou na noite de 31 de dezembro de 1982, poucos minutos antes da meia-noite. Um policial aposentado, sentado no quintal de sua casa na cidade de Kent, avistou ao sul um conjunto de luzes vermelhas, verdes e brancas. A princípio, pensou tratar-se de um avião em situação de emergência. Mas o objeto passou sobre sua casa a uma altura que ele mesmo estimou em cerca de 150 metros, movendo-se de forma lenta e silenciosa demais para uma aeronave convencional — acompanhado apenas por um zumbido grave e distante. Ao observá-lo com atenção, o homem distinguiu uma fuselagem triangular escura ligando as luzes dispostas em forma de V.
Esse relato isolado passou quase despercebido durante meses. Seria preciso esperar até o inverno seguinte para que o caso ganhasse uma dimensão completamente diferente.
A noite de 24 de março de 1983: a central telefônica de Yorktown sobrecarregada
Uma semana depois de o vice-xerife Dennis Sant ter avistado, perto de Brewster, um objeto metálico e escuro que descreveria como «uma cidade de luzes», os relatos voltaram a se multiplicar. Em 24 de março de 1983, um ex-policial avistou novamente a formação em V, desta vez acompanhada de um zumbido mais perceptível. Na mesma noite, o engenheiro de informática da IBM Ed Burns dirigia pela Taconic Parkway perto de Millwood quando o rádio de seu carro começou a chiar; ele parou no acostamento, junto com dezenas de outros motoristas, para observar o que mais tarde descreveria como uma gigantesca «nave triangular» completamente silenciosa.
Em Yorktown, as ligações chegaram em tal quantidade que a central telefônica da polícia local quase entrou em colapso, a ponto de as autoridades temerem não conseguir atender emergências reais. Dois policiais presentes no local ao mesmo tempo deram, no entanto, descrições contraditórias: um falava de uma massa única portando várias luzes, o outro descrevia uma formação cerrada de pequenos aviões — uma divergência que alimentaria o debate sobre a verdadeira natureza do fenômeno por anos a fio.
Uma investigação científica é organizada
Em 26 de março de 1983, o jornal Westchester-Rockland Daily Item publicou na primeira página uma matéria que se tornaria célebre, com a manchete: «Centenas afirmam ter visto um OVNI». O artigo chamou a atenção de um grupo de pesquisadores independentes ligados a J. Allen Hynek, ex-consultor científico da Força Aérea dos Estados Unidos nos projetos Sign, Grudge e Blue Book, e fundador do Center for UFO Studies. Ao lado do astrônomo, o professor e investigador Philip J. Imbrogno assumiu a liderança do trabalho de campo.
A equipe montou uma linha telefônica dedicada e recebeu mais de trezentas ligações em uma única noite, apenas na data de 24 de março. Uma testemunha, citada mais tarde no livro do grupo, resumiu a impressão geral em uma frase que se tornaria célebre entre os pesquisadores do caso: se algo como uma cidade voadora existisse, era exatamente isso que o objeto parecia ser naquela noite. Os resultados dessa investigação foram finalmente publicados por Hynek, Imbrogno e o jornalista Bob Pratt em Night Siege: The Hudson Valley UFO Sightings, que continua sendo hoje a referência documental sobre o caso.
Um único objeto, ou dezenas de pilotos brincalhões?
Diante da magnitude dos relatos, a explicação mais comumente oferecida foi a de uma pegadinha: um grupo de pilotos amadores voando em formação cerrada a bordo de ultraleves, com luzes piscantes acesas, para simular uma única nave. A teoria encontrou uma confirmação parcial e sombria na noite de Halloween de 1984, quando um pequeno avião pousou no aeródromo de Stormville — um dos pontos de passagem recorrentes do objeto — e seu piloto foi detido por um policial estadual que suspeitava de seu envolvimento na encenação. O homem negou qualquer participação e nunca chegou a ser formalmente acusado, mas o relatório redigido pelo policial naquela noite se tornaria, aos olhos dos céticos, a principal prova da explicação racional.
O próprio Imbrogno rejeitou, no entanto, essa leitura única dos fatos. Ele argumentou que o objeto havia sido avistado bem antes de esses voos noturnos em formação começarem, e que testemunhas que presenciaram várias aparições distintas relatavam diferenças nítidas entre elas — algumas correspondendo à descrição de um aparelho único e rígido, outras, mais tardias, à de um enxame de pequenas aeronaves. O controlador de tráfego aéreo Anthony Capaldi, que observou pessoalmente o objeto sobre Stormville no verão de 1983, observou ainda que aviões voando em uma formação tão cerrada teriam necessariamente produzido um ruído de motor perceptível — no entanto, a grande maioria das testemunhas insistia, ao contrário, no silêncio quase absoluto do aparelho, interrompido no máximo por um leve zumbido.
O sobrevoo da usina nuclear de Indian Point
O episódio que deu ao caso seu contorno mais inquietante ocorreu em 14 de junho e 24 de julho de 1984, quando várias testemunhas — entre elas, guardas de segurança da usina nuclear de Indian Point, na margem leste do Hudson — relataram um objeto estruturado e de grande porte que se deslocava lentamente ou permanecia parado nas imediações dos reatores. Um dos guardas de plantão estimou que o aparelho media cerca de trinta metros de comprimento e voava a menos de trezentos metros de altitude, comparando-o a vários helicópteros voando em formação extremamente cerrada. Para os que se inclinavam pela explicação extraordinária, a proximidade de uma instalação tão sensível quanto uma usina nuclear tornava bem menos convincente a hipótese dos pilotos brincalhões: poucos entusiastas de ultraleves, argumentava-se, se arriscariam a sobrevoar dessa forma uma instalação protegida.
Um fenômeno que ultrapassou amplamente Westchester
Segundo as estimativas da equipe de Hynek e Imbrogno, o objeto — ou os objetos — foram avistados por mais de cinco mil testemunhas entre 1982 e 1986, em uma área que ultrapassava amplamente o condado de Westchester: os relatos abrangem também os condados de Putnam e Dutchess, estendendo-se até o vizinho estado de Connecticut, incluindo New Haven e Brookfield. Os relatos apontam para uma trajetória preferencial ao longo do corredor formado pela Taconic Parkway, uma tendência marcada a sobrevoar corpos d'água, e um aparecimento exclusivamente noturno — nenhum relato confiável registra uma observação diurna.
O caso teve um notável ressurgimento midiático em 1992, quando o programa americano Unsolved Mysteries lhe dedicou uma reportagem. O programa conseguiu reunir um grupo de pilotos dispostos a reivindicar a autoria dos voos em formação — mas eles recuaram na hora de recriar publicamente a manobra em V que alegavam ter executado, alegando as infrações às normas de aviação civil que tal demonstração implicaria. O enigma, até hoje, permanece oficialmente sem solução.
Cronologia
31 de dezembro de 1982 — Primeiro avistamento registrado, em Kent, Nova York. 17 de março de 1983 — Avistamento do vice-xerife Dennis Sant perto de Brewster; trânsito interrompido na Interestadual 84. 24 de março de 1983 — Onda maior de avistamentos; central telefônica de Yorktown sobrecarregada; mais de trezentas ligações recebidas pela linha de investigação em uma única noite. 26 de março de 1983 — Publicação da matéria do Westchester-Rockland Daily Item; início da investigação de Hynek e Imbrogno. Verão de 1983 — Avistamento do controlador de tráfego aéreo Anthony Capaldi sobre Stormville. 14 de junho e 24 de julho de 1984 — Sobrevoos relatados perto da usina nuclear de Indian Point. 31 de outubro de 1984 — Detenção de um piloto no aeródromo de Stormville. 1992 — Exibição da reportagem do Unsolved Mysteries.
Documento de arquivo — depoimento coletado pelos investigadores (tradução)
«Se algo como uma cidade voadora existisse, era exatamente isso que o objeto parecia ser. Não havia ruído de motor algum, apenas aquele zumbido grave e quase contínuo. As luzes estavam dispostas em um V muito nítido, e o conjunto avançava com uma lentidão que não fazia sentido algum para uma aeronave daquele tamanho aparente.»
— Depoimento citado em Night Siege: The Hudson Valley UFO Sightings (Hynek, Imbrogno e Pratt), sobre os acontecimentos de 24 de março de 1983.
Em agosto de 1883, o astrónomo mexicano José Bonilla fotografou uma armada de objetos não identificados desfilando diante do disco solar. Ridicularizado por Paris, ignorado durante um século, seria finalmente reabilitado pela ciência moderna — que revelaria que a Terra esteve talvez a um passo da destruição total nesse mesmo dia.
Uma manhã ordinária no observatório do deserto
No dia 12 de agosto de 1883, José Árbol y Bonilla, diretor do Observatório Astronómico do Estado de Zacatecas, preparava o seu instrumento para uma sessão de observação das manchas solares. Nada presagiava o extraordinário. O céu estava límpido sobre o alto planalto de Zacatecas, a 2 400 metros de altitude, e a luz da manhã era clara e nítida. O próprio observatório era uma instituição recente: inaugurado a 6 de dezembro de 1882 — há apenas nove meses —, era o primeiro grande observatório mexicano fundado fora da capital. Bonilla era o seu primeiro diretor, homem de rigor científico formado em fotografia celeste durante uma estadia no Observatório de Paris.
Então os objetos apareceram.
Escuros, nebulosos, recortando-se sobre o disco branco do sol, atravessavam o campo do telescópio em grupos sucessivos. Bonilla observou-os, contou-os, desenhou-os, anotou com precisão a hora da sua entrada e saída do fundo solar. Alguns passavam sozinhos; outros chegavam em grupos de quinze a vinte de uma só vez. A sua velocidade era variável — uma fração de segundo a um segundo completo para atravessar o disco —, as suas formas, alongadas e indefinidas, resistiam a qualquer classificação. O astrónomo tomou uma decisão: fotografar.
Utilizando o processo das placas húmidas de colódio — a técnica fotográfica de vanguarda da época, que dominava desde a sua passagem por Paris —, Bonilla expôs as suas placas a um centésimo de segundo, ao ritmo frenético do aparecimento dos corpos. Este trabalho estendeu-se por dois dias: no dia 12 de agosto contou 283 objetos distintos; no dia 13, outros 164 se seguiram. No total, 447 entidades atravessaram o sol em menos de três dias e meio de observação. Nenhum outro observatório no mundo — nem Cidade do México, nem Puebla, nem qualquer posto europeu — notificou qualquer coisa análoga.
O silêncio de Bonilla, a condescendência de Paris
O comportamento de Bonilla após a observação é em si mesmo digno de nota. O astrónomo não cedeu à tentação do sensacionalismo. Registou escrupulosamente o que tinha visto, arquivou as suas placas, copiou as suas notas — e guardou silêncio. Não propôs qualquer hipótese explicativa. Não invocou meteoros, nem fenómenos atmosféricos, nem qualquer categoria pré-estabelecida que lhe permitisse fechar ordenadamente este incómodo dossier.
Só dois anos e meio após os factos é que Bonilla se resolveu a transmitir o seu relatório a Camille Flammarion, fundador e diretor da revistaL'Astronomie, publicada em Paris desde 1882. Flammarion era, na época, uma das figuras mais influentes da divulgação científica europeia — autor daAstronomie populaire, publicada em 1880, fundador em 1887 da Société astronomique de France, personalidade inclassificável na fronteira entre o racionalismo e o misticismo. Foi ele quem recebeu o documento de Zacatecas.
A resposta de Paris foi publicada a 1 de janeiro de 1886, no primeiro número deL'Astronomiepara o novo ano. Foi devastadora. A redação propôs que os objetos fotografados por Bonilla eram, com toda a probabilidade, aves migratórias voando a grande altitude, ou insetos pousados sobre a objetiva do telescópio. O argumento era engenhoso à sua maneira: se os corpos se encontrassem a alguns centímetros da lente — e não no espaço —, a sua presença só teria sido detetável em Zacatecas, o que explicaria a ausência de qualquer observação simultânea noutro lugar. Bonilla rejeitou esta interpretação. Mas não insistiu. Não tinha uma contra-hipótese a oferecer, e a revista parisiense havia passado a outros assuntos.
Durante cento e vinte e oito anos, a observação de Zacatecas permaneceu como o que os astrónomos chamam umacuriosidade sem explicação— um facto documentado, órfão de sentido.
A reabilitação pela UNAM: uma passagem rasante cometária
Em 2011, três astrónomos da Universidad Nacional Autónoma de México reabriram o caso. Héctor Javier Durand Manterola, do Instituto de Geofísica, María de la Paz Ramos Lara e Guadalupe Cordero publicaram no arXiv, a plataforma aberta de pré-publicações científicas, um artigo intitulado:Interpretation of the observations made in 1883 in Zacatecas (Mexico): A fragmented Comet that nearly hits the Earth.
O seu método era geométrico. Explorando um facto simples — os objetos só tinham sido observados em Zacatecas, e não a partir de Cidade do México nem de Puebla, situadas a algumas centenas de quilómetros —, os investigadores calcularam a distância máxima a que os corpos podiam encontrar-se para permanecerem invisíveis a partir desses outros dois pontos. O resultado foi vertiginoso. Os objetos que Bonilla fotografou não estavam na alta atmosfera. Tampouco a meio caminho do Sol. Roçavam a superfície da Terra.
Segundo os cálculos de Durand Manterola e dos seus colegas, os fragmentos passaram a uma distância compreendida entre 538 e 8 062 quilómetros da superfície terrestre. Para calibrar esta proximidade: a Estação Espacial Internacional orbita a cerca de 400 quilómetros de altitude. Estes objetos roçaram a Terra no sentido mais literal do termo — dentro do cinturão orbital baixo, a uma altitude que a própria humanidade só atingiria setenta e oito anos mais tarde.
As dimensões estimadas dos fragmentos são igualmente perturbadoras: entre 46 e 795 metros de largura, entre 68 e 1 022 metros de comprimento. A massa individual dos corpos teria oscilado entre várias centenas de milhões e vários biliões de quilogramas. A massa total do objeto progenitor — antes da sua fragmentação — teria sido comparável à do cometa Halley, talvez várias vezes superior.
A analogia Shoemaker-Levy e o cometa que não colidiu
O precedente científico mais esclarecedor é o do cometa Shoemaker-Levy 9. Descoberto em março de 1993 pelos astrónomos Carolyn e Eugene Shoemaker e David Levy no Observatório de Palomar, tinha sido previamente capturado por Júpiter e fragmentado durante uma passagem demasiado próxima do planeta gigante em julho de 1992. Em julho de 1994, os seus vinte e poucos fragmentos colidiram sucessivamente com Júpiter, deixando na sua atmosfera cicatrizes do tamanho da Terra, visíveis a partir de telescópios amadores em todo o mundo. A energia libertada foi estimada em vários milhões de megatoneladas de TNT.
O que os astrónomos da UNAM sugerem é que, no dia 12 de agosto de 1883, um cometa de escala comparável ao Shoemaker-Levy — talvez mais massivo — roçou a Terra sem que nenhum ser humano, à exceção de José Bonilla, disso fosse testemunha. Se a trajetória tivesse diferido alguns milhares de quilómetros, se um único fragmento tivesse atingido a atmosfera em vez de a roçar, os impactos poderiam ter desencadeado tsunamis planetários, nuvens de poeira que teriam obscurecido o sol durante anos, uma extinção em massa. A civilização industrial da época — nos alvores da Belle Époque, a uma década da Conferência de Berlim e da partilha de África — poderia ter sido aniquilada sem jamais compreender o que a havia golpeado.
Nas suas notas originais, tal como reproduzidas emL'Astronomiede 1886, o próprio Bonilla descreveu o comportamento dos corpos com uma precisão que impressiona retrospetivamente:«Os intervalos de tempo eram variáveis, um corpo ao passar não demorava mais de um terço, meio segundo, ou no máximo um segundo a atravessar o disco, e passavam um ou dois minutos antes que outros aparecessem — alguns passavam de 15 a 20 de uma vez, de modo que era difícil contá-los. Tracei a trajetória de muitos destes corpos sobre o disco solar, marcando as suas "entradas" e "saídas" no papel.»
As fotografias: as primeiras imagens de um OVNI?
As placas fotográficas de Bonilla, conservadas nos arquivos do Observatório de Zacatecas, ocupam um lugar singular na história da imagem astronómica. Constituem uma das primeiras fotografias de objetos voadores não identificados alguma vez realizadas. Este facto, recuperado durante muito tempo pela literatura ufológica da segunda metade do século XX — Jimmy Guieu, Frank Edwards e Henry Durrant referenciaram-no cada um em obras de muito diverso rigor interpretativo —, adquire um significado radicalmente diferente à luz dos trabalhos de 2011: os objetos fotografados eram reais, sólidos, de dimensões colossais, e encontravam-se a distância quase orbital da Terra.
A ufologia popular bordou com entusiasmo sobre estas imagens: naves extraterrestres, formações militares secretas, dirigíveis desconhecidos. Todas estas interpretações naufragam perante uma mesma constatação: em 1883, nenhuma potência terrestre dispunha de uma frota de 447 aeronaves capazes de orbitar a menos de 8 000 quilómetros de altitude. A verdade, tal como a reconstroem os astrónomos mexicanos do século XXI, é ainda mais vertiginosa: tratava-se de destroços cometários em trânsito rasante, um rosário de rochas celestes cuja menor unidade superava a altura de um edifício de vários andares e cuja maior rivaliza com os maiores asteroides do cinturão principal.
Bonilla, homem da medida diante do inominável
Talvez o mais impressionante neste caso seja a atitude intelectual do próprio Bonilla. Formado em Paris na tradição do rigor observacional, diretor de um observatório periférico numa nação que ainda buscava reconhecimento científico internacional, este homem confrontou-se com o inexplicável e escolheu a única atitude verdadeiramente científica: registar sem concluir. Não procurou impor uma explicação. Não inflacionou os seus números. Anotou 283 objetos no primeiro dia, 164 no segundo, descreveu as suas trajetórias, fotografou as suas silhuetas indefinidas, e apresentou o seu relatório sem ornamentos.
A comunidade internacional tratou-o com condescendência. Paris encontrou pássaros onde Bonilla tinha visto corpos sólidos a atravessar o espaço a velocidades prodigiosas. A história deu-lhe razão.
Em 2011, um século e um quarto após os factos, astrónomos mexicanos — trabalhando no mesmo país, na mesma tradição nacional que havia formado Bonilla — releram as suas notas, refezerem a sua geometria, e estabeleceram que naquela manhã de agosto de 1883, sobre os altos planaltos de Zacatecas, a Terra havia roçado uma catástrofe de extinção sem o saber. O observador solitário que havia contemplado o Sol naquele dia e anotado fielmente o que via era o único ser humano sobre a Terra a ter sido, em completa inconsciência, testemunha de uma das maiores passagens rasantes da história do nosso planeta.
Documento de arquivo — Excerto do relatório de José Bonilla, publicado emL'Astronomie, 1 de janeiro de 1886
«No dia 12 de agosto de 1883, no Observatório de Zacatecas, observei um grande número de corpos escuros e opacos a atravessar o disco solar em direções variadas. Os seus intervalos eram irregulares, e a duração do seu trânsito variava entre um terço e um segundo completo. Alguns deslocavam-se de forma isolada; outros apareciam em grupos de quinze a vinte unidades, o que tornava a sua contagem difícil. Tracei no papel as trajetórias de vários deles, anotando os seus pontos de entrada e saída no disco. A sua natureza permanece, para mim, inexplicada.»
— José Árbol y Bonilla, diretor do Observatório Astronómico de Zacatecas, México
Um papiro egípcio de três mil e quinhentos anos pode conter o relato escrito mais antigo alguma vez conhecido sobre a observação de objetos não identificados. Mas este documento capital — e inencontrável — terá sequer existido?
O ano 22 do reinado: uma manhã que não era ordinária
No vigésimo segundo ano do reinado de Tutmósis III, no terceiro mês do inverno, à sexta hora do dia — ou seja, por volta do meio-dia segundo a divisão solar do Egito antigo —, os escribas da «Casa da Vida» observaram algo invulgar no céu. O que viram derrubou-os ao chão. Prostraram-se, e depois correram a avisar o Faraó.
A Casa da Vida — oPer Ankh— não era um simples escritório. Era a instituição intelectual mais elevada do Egito, o lugar onde astrónomos, médicos e teólogos trabalhavam lado a lado sob a proteção de Tot, deus do conhecimento. Os homens que observaram o fenómeno eram, segundo os critérios da sua época, as testemunhas mais qualificadas que podiam existir.
Eis a tradução do texto tal como foi estabelecida pelo príncipe Boris de Rachewiltz nos anos cinquenta:
«No ano 22, no terceiro mês do inverno, à sexta hora do dia, os escribas da Casa da Vida avistaram um círculo de fogo que descia do céu. Não tinha cabeça; da sua boca emanava um hálito fétido. O seu corpo media um côvado de comprimento e um côvado de largura. Não emitia nenhum som. Os corações dos escribas ficaram perturbados e lançaram-se de bruços. Foram dar conta ao Faraó. Sua Majestade ordenou que fossem consultados os rolos conservados na Casa da Vida.»
Poucos dias depois, segundo o mesmo texto, os fenómenos multiplicaram-se ao ponto de superar em brilho a luz do sol e invadir «os quatro ângulos do céu». O exército do Faraó observou-os em formação. Peixes e pássaros caíram do céu. O faraó mandou queimar incenso, ordenou que o acontecimento fosse consignado para a eternidade nos Anais da Casa da Vida, e declarou aquele dia digno de ser recordado.
Tutmósis III, o Napoleão dos faraós
Para compreender o peso deste testemunho, é necessário situar o seu contexto. Tutmósis III — também escrito Thutmose ou Tuthmosis — é considerado pelos egiptólogos como um dos maiores soberanos que o Egito antigo conheceu. O seu reinado oficial estende-se de cerca de 1479 a 1425 antes da nossa era, embora tenha primeiro exercido uma co-regência sob a tutela da sua madrasta Hatshepsut durante quase vinte e dois anos.
Apelidado o «Napoleão do Egito antigo», conduziu dezassete grandes campanhas militares, estendendo o império do Nilo até ao Eufrates a norte e até à quarta catarata do Nilo a sul. A sua vitória na batalha de Megido em 1457 antes da nossa era — cujo relato foi gravado nas paredes do templo de Karnak pelo seu secretário pessoal Tjaneni — continua a ser uma das primeiras batalhas documentadas da história da humanidade.
É, portanto, um homem habituado às proezas militares, à grandeza e à observação do mundo, que se encontrou perante o céu em chamas daquele misterioso inverno. Que este faraó, que havia mandado erigir estelas do Eufrates ao Sudão, considerasse o fenómeno aéreo suficientemente notável para o imortalizar nos seus anais oficiais diz algo sobre a intensidade do que os seus escribas relataram.
Alberto Tulli e o bazar do Cairo
O papiro não teria entrado no conhecimento moderno sem um incidente ocorrido em 1933 num bazar do Cairo. Alberto Tulli, então diretor da secção egípcia dos Museus Vaticanos, deambulava entre os antiquários quando terá descoberto um fragmento de papiro contendo, segundo ele, uma sequência dos Anais de Tutmósis III. O preço pedido ultrapassava os seus meios. Mandou então fazer à mão uma cópia do texto, substituindo o script hierático original por hieróglifos, procedimento então corrente nos meios eruditos.
Tulli regressou a Roma com a sua transcrição. O papiro original ficou no Cairo nas mãos de um comerciante apelidado «Tano» — presumivelmente Phokion J. Tanos, reputado antiquário da cidade. O que aconteceu depois ao documento original permanece desconhecido.
À morte de Alberto Tulli, os seus papéis foram legados ao seu irmão, um sacerdote do Palácio de Latrão. Quando esse irmão morreu por sua vez, os seus bens foram dispersos entre vários herdeiros. A transcrição do papiro volatilizou-se nessa sucessão.
O príncipe de Rachewiltz entra em cena
Foi em 1953 que o caso ressurgiu. O príncipe Boris de Rachewiltz — erudito ítalo-russo, egiptólogo autodidata e, por afinidade, genro do poeta Ezra Pound — afirmou ter encontrado entre os papéis do falecido Tulli a famosa transcrição. Publicou uma tradução emDoubt, o jornal da Fortean Society, e declarou que o texto fazia parte integrante dos Anais de Tutmósis III.
Rachewiltz precisou que a retranscrição do hierático para hieróglifo havia sido efetuada não pelo próprio Tulli, mas pelo Dr. Étienne Drioton, reputado egiptólogo e então diretor do Serviço de Antiguidades do Egito. O nome de Drioton conferia um aval científico considerável à empresa.
Uma segunda tradução independente foi realizada pelo antropólogo norte-americano R. Cedric Leonard, que falou de «discos ardentes» onde Rachewiltz evocava «círculos de fogo» — uma divergência menor que testemunha menos uma contradição do que a complexidade da língua hieroglífica, cujos sinais podem receber várias interpretações consoante o contexto ritual ou astronómico.
A cadeia das dúvidas
A história do Papiro Tulli é também a de uma cadeia de intermediários que ninguém pode hoje verificar. Em 1968, o investigador Samuel Rosenberg, encarregado de redigir uma secção do relatório Condon sobre os ovnis, telegrafou ao Vaticano para obter esclarecimentos. A resposta de Gianfranco Nolli, então inspetor da secção egípcia dos Museus Vaticanos, foi lapidar:«O papiro Tulli não é propriedade do Museu Vaticano. Encontra-se atualmente disperso e já não é localizável.»
Mais grave ainda, Rachewiltz admitiu mais tarde nunca ter tido o papiro nas mãos, reconhecendo que a sua tradução se baseava em notas tomadas por Tulli durante uma breve consulta do documento em casa de «Tano» no Cairo em 1934. Não se tratava, portanto, de um papiro, nem sequer de uma cópia completa, mas de uma tradução de uma transcrição de notas de uma consulta de um documento original hoje desaparecido. Os ufólogos Jacques Vallée e Chris Aubeck, na sua obra de referênciaWonders in the Sky(2010), qualificaram sem rodeios este dossiê de mistificação.
Rosenberg foi mais longe, sugerindo que o texto poderia ser um empréstimo disfarçado do Livro de Ezequiel — as «rodas de fogo» da visão profética do texto bíblico apresentando um parentesco inquietante com os «círculos de fogo» do Papiro Tulli. Outros investigadores, menos categóricos, avançaram hipóteses naturais: cometa rasante, meteorito boreal, fenómeno elétrico do tipo fogo de Santelmo amplificado pela atmosfera do delta do Nilo.
O que o texto diz e não diz
Para além das disputas sobre autenticidade, o próprio texto merece uma leitura atenta. Vários detalhes chamam a atenção do analista. Em primeiro lugar, a ausência de cabeça: em hieroglífico, descrever um objeto sem cabeça equivale a indicar que não tem parte diretriz visível — uma formulação dificilmente aplicável a um cometa ou a um meteorito, que apresentam uma trajetória identificável. Depois, o odor fétido: esta precisão sensorial inesperada não figura nas descrições astronómicas habituais dos astrónomos egípcios, que se centravam em formas, cores e movimentos, nunca em emanações. Por fim, a duração do fenómeno: a aparição prolongou-se durante vários dias, o que exclui a maioria dos fenómenos meteóricos instantâneos.
A medida de um «côvado» — cerca de 52 centímetros segundo o padrão egípcio da época — sugere um objeto de aparência relativamente contida, talvez apreciado a partir do solo a baixa altitude. Alguns investigadores assinalaram que a descrição de um objeto «sem voz» traduz uma surpresa real: os escribas esperavam um ruído, e não ouviram nenhum.
Um fantasma na história da ufologia
Seja qual for a verdade sobre a sua origem, o Papiro Tulli adquiriu uma existência própria na mitologia do inexplicável. É citado em dezenas de obras consagradas às observações históricas de ovnis, apresentado frequentemente como a peça-mestra de um dossiê antigo de contacto extraterrestre. Zecharia Sitchin, autor das controversasCrónicas da Terra, afirmou mesmo — sem jamais apresentar provas — que Tutmósis III teria sido embarcado a bordo de um desses aparelhos celestes.
Não deixa de ser verdade que o documento ilustra uma realidade mais ampla: desde a Antiguidade, os seres humanos olharam para o céu com um espanto misturado de terror, e os escribas mais instruídos foram por vezes incapazes de nomear o que viam. Fosse em Nuremberga em 1561, na Nova Zelândia em 1909 ou no céu de Boston em 1639, o céu sempre teve os seus segredos — e guarda-os bem.
O Papiro Tulli, autêntico ou não, encarna esta verdade fundamental: a humanidade procura respostas lá em cima há muito mais tempo do que está disposta a admitir.
Documento de arquivo: Tradução do Papiro Tulli
Tradução do príncipe Boris de Rachewiltz, publicada em Doubt, n.° 41, 1953
«No ano 22, no terceiro mês do inverno, à sexta hora do dia, os escribas da Casa da Vida avistaram um círculo de fogo que descia do céu. Não tinha cabeça; da sua boca emanava um hálito fétido. O seu corpo media um côvado de comprimento e um côvado de largura. Não emitia nenhum som. Os corações dos escribas ficaram perturbados e lançaram-se de bruços. Foram dar conta ao Faraó. Sua Majestade ordenou que fossem consultados os rolos conservados na Casa da Vida. Passados alguns dias, essas coisas tornaram-se mais numerosas no céu. O seu esplendor superava o do sol e estendia-se aos quatro ângulos do céu. O exército do Faraó contemplava-os com ele no meio deles. Era após o jantar. Depois esses círculos de fogo subiram mais alto no céu e dirigiram-se para sul. Peixes e pássaros caíram do céu. Uma maravilha nunca vista desde a fundação da sua terra [...] E o Faraó mandou queimar incenso para estabelecer a paz com a Terra [...] e ordenou-se que o que havia acontecido fosse escrito nos Anais da Casa da Vida para que fosse recordado para sempre.»
A 1 de março de 1639, três homens à deriva num rio perto de Boston deparam-se com uma luz que muda de forma, dispara como uma flecha e depois desaparece — deixando-os inexplicavelmente devolvidos uma milha rio acima, contra a maré, sem qualquer memória de terem remado.
Boston, Massachusetts — Quase quatro séculos antes de as siglas OVNI e UAP entrarem na linguagem corrente, um texto de sobriedade puritana já registava um encontro que a posteridade viria a considerar, não sem ironia, o primeiro objeto voador não identificado documentado em solo norte-americano. O autor não era um marinheiro embriagado nem um panfletário em busca de sensacionalismo: era o próprio John Winthrop, primeiro governador da colónia da baía de Massachusetts, fundador de Boston e autor do célebre sermão da "cidade sobre a colina". O seu diário, pedra angular da historiografia colonial americana, dedica uma entrada a um episódio que contrasta abertamente com as suas anotações habituais sobre colheitas, conflitos com tribos algonquinas ou as disputas teológicas que então agitavam a jovem colónia.
Uma noite qualquer no Muddy River
O caso começa de forma modesta. James Everell, descrito por Winthrop como "um homem sóbrio e discreto", embarca com mais dois companheiros numa "lighter" — uma barcaça de fundo chato usada para o transporte de mercadorias — para descer o Muddy River, um afluente do rio Charles que em 1639 serpenteava pelos pântanos do que é hoje Back Bay, antes de esse bairro ser aterrado no século XIX. A zona, hoje absorvida pelo tecido urbano de Boston e de Brookline, perto do atual estádio de Fenway Park, não passava então de uma extensão de sapais e águas salobras ladeada por pastagens onde o gado era levado a pastar durante o verão.
É nesse cenário que, segundo o relato registado por Winthrop, surge uma luz de intensidade invulgar.
O relato do governador
A entrada do diário, datada de 1 de março de 1639, merece ser examinada na íntegra, pois a sua precisão contrasta vivamente com o tom habitualmente lacónico de Winthrop. Quando a luz permanecia imóvel, inflamava-se e media, segundo as testemunhas, cerca de três jardas de lado — pouco menos de três metros. Quando se deslocava, contraía-se e assumia a silhueta de um porco, lançando-se então com a velocidade de uma flecha em direção a Charlestown, na margem oposta, repetindo este comportamento durante duas a três horas.
Mas é o resto do relato que mais tem alimentado a lenda. Os três homens, que tinham derivado quase uma milha rio abaixo ao sabor da corrente enquanto observavam o fenómeno, constataram que, uma vez desaparecida a luz, a sua embarcação tinha regressado ao ponto de partida — remontando a maré — sem que nenhum deles se lembrasse de ter remado. Winthrop acrescenta, por fim, que "diversas outras pessoas dignas de crédito" terão visto depois a mesma luz, no mesmo local.
Um homem cuja palavra tinha peso
A identidade da principal testemunha não é um pormenor menor numa sociedade puritana onde a credibilidade de qualquer relato dependia inteiramente da reputação de quem o contava. Winthrop tem o cuidado de assinalar que Everell gozava de "boa reputação, atividade e algum património" em Boston — uma forma, na linguagem da época, de certificar que não se tratava nem de um bêbado nem de um fabulador. Para um governador preocupado com a ordem moral da sua colónia, registar semelhante episódio sem o desmentir equivalia a conceder-lhe um crédito considerável.
Nick Pope, antigo investigador do Ministério da Defesa britânico sobre fenómenos aéreos não identificados, sublinhou recentemente que o rigor do testemunho se enquadra num padrão observado em muitos relatos contemporâneos: as testemunhas mais citadas hoje em dia — pilotos, polícias, militares, operadores de radar — são também elas escolhidas pela sua presumível seriedade e sobriedade.
A hipótese do fogo-fátuo, e os seus limites
A explicação mais comummente avançada por comentadores posteriores aponta para o ignis fatuus, esse "fogo-fátuo" resultante da combustão espontânea de gases libertados pela decomposição de matéria orgânica em terrenos pantanosos — e o Muddy River, cujo próprio nome evoca a lama, oferecia terreno fértil para tal efeito. James Savage, que reeditou o diário de Winthrop em 1825, já avançava esta explicação numa nota de rodapé, sugerindo que o medo reinante e a imaginação da época, pronta a ver a mão do diabo em qualquer acontecimento inexplicado, tinham provavelmente amplificado um fenómeno no fundo natural.
A hipótese, porém, esbarra em vários pormenores do relato. Um fogo-fátuo é um fenómeno que se eleva do solo e geralmente permanece junto à superfície do pântano; não percorre, em poucos segundos, os mais de três quilómetros que separam o Muddy River de Charlestown, nem cruza o céu noturno "como uma flecha". A hipótese do meteoro, por sua vez, choca com a duração da observação — duas a três horas —, muito superior aos poucos segundos em que uma bola de fogo permanece visível. Quanto à aurora boreal, a sua presença na latitude de Boston é possível mas rara, e não explica nem o movimento errático nem a forma atribuída à luz.
O pormenor do porco, ou a memória do quotidiano
Resta a questão, mais inquietante do que parece, da forma animal descrita pelas testemunhas. Alguns investigadores veem nisto uma pista puramente psicológica: o Muddy River e os seus arredores serviam então de pasto estival para os porcos destinados ao abate, tendo a própria aldeia tomado mais tarde o nome de Brookline. Não é descabido que os três homens, tendo visto ou ouvido porcos mais cedo nesse mesmo dia, tenham projetado inconscientemente essa imagem familiar sobre uma massa luminosa de forma indefinida — uma hipótese que em nada retira sinceridade ao testemunho, mas que levanta a questão de como a mente humana molda o inexplicável a partir do conhecido.
Uma colónia sob tensão teológica
O episódio ocorre num contexto que convém ter presente para compreender o estado de espírito da colónia em 1639. Poucos meses antes, em 1638, Winthrop tinha presidido ao banimento de Anne Hutchinson, figura central da Controvérsia Antinomiana que dividira profundamente a comunidade puritana em torno de questões de graça divina e autoridade religiosa. Numa sociedade que acabara de atravessar essa importante crise teológica, e que interpretava o mais pequeno acontecimento natural como um possível sinal da vontade divina — ou da intervenção diabólica —, o aparecimento de uma luz esquiva sobre as águas só podia alimentar as mais diversas especulações.
O próprio Winthrop não oferece, no seu diário, qualquer interpretação do episódio, ao contrário de outras entradas em que não hesita em invocar a ação do "maligno". Este silêncio interpretativo, num homem por outro lado pronto a comentar os sinais da Providência, tem sido frequentemente assinalado pelos investigadores que estudaram o texto.
"Quando parava, inflamava-se e media cerca de três jardas de lado; quando corria, contraía-se assumindo a figura de um porco: corria veloz como uma flecha em direção a Charlton, subindo e descendo assim durante duas ou três horas."
— John Winthrop, diário pessoal, 1 de março de 1639
Documento de arquivo
Excerto traduzido do diário de John Winthrop, "The History of New England from 1630 to 1649", entrada de 1 de março de 1639:
"Neste ano, um certo James Everell, homem sóbrio e discreto, juntamente com mais duas pessoas, viram uma grande luz durante a noite no Muddy River. Quando parava, inflamava-se e media cerca de três jardas de lado; quando corria, contraía-se assumindo a figura de um porco: corria veloz como uma flecha em direção a Charlestown, subindo e descendo assim durante duas ou três horas. Tinham derivado na sua barcaça cerca de uma milha, e quando tudo terminou, encontraram-se devolvidos contra a maré ao local de onde tinham partido. Diversas outras pessoas dignas de crédito viram depois a mesma luz, no mesmo local."
Um precedente que não ficou isolado
O diário de Winthrop não fica por aqui. Cinco anos depois, a 18 de janeiro de 1644, o governador registou um novo episódio inquietante: três homens que regressavam a Boston de barco terão visto duas luzes erguerem-se da água perto da ponta norte da cidade, assumir forma humana, aproximar-se da povoação e depois desaparecer junto à ponta sul. Uma semana mais tarde, outro relato descreve uma voz misteriosa que se erguia das águas do porto, que Winthrop associou à explosão de um navio e à memória de um marinheiro desaparecido, suspeito em vida de praticar necromancia. Estas ocorrências repetidas, todas registadas pela mesma mão meticulosa, sugerem que o episódio de 1639 não foi um caso isolado na mente do governador, mas parte de uma série de observações que considerou suficientemente sérias para registar por escrito.
A memória do lugar, hoje
O episódio não caiu no esquecimento. Em 2019, os artistas Ann Hirsch e Jeremy Angier instalaram às margens do Muddy River, no parque paisagístico desenhado por Frederick Law Olmsted em Brookline, uma obra intitulada "Winthrop's UFO" — uma estrutura luminosa que evoca a silhueta suína descrita quase quatro séculos antes. O local, hoje encaixado entre infraestruturas desportivas e os jardins do Emerald Necklace, conserva assim um vestígio tangível de um mistério nascido na escuridão dos pântanos coloniais.
O que resta do enigma
Quase quatro séculos depois dos factos, o episódio do Muddy River permanece nessa zona cinzenta onde o historiador esbarra nos limites da sua disciplina. O texto-fonte não apresenta qualquer ambiguidade de transmissão: provém de um documento de primeira mão, escrito por uma das figuras mais influentes e mais bem documentadas da América colonial, e corroborado, segundo as suas próprias palavras, por várias testemunhas independentes. Nenhuma das explicações naturais avançadas — fogo-fátuo, meteoro, aurora boreal — dá conta da totalidade dos elementos relatados: a duração da observação, a trajetória errática e, sobretudo, essa hora perdida que os três homens jamais conseguiram explicar. Resta, como tantas vezes sucede com estes arquivos antigos, a impossibilidade de decidir entre um erro de perceção, um relato amplificado por sucessivas narrações, e a possibilidade, ténue mas nunca de todo afastada, de que algo genuinamente inexplicado tenha ocorrido naquela noite sobre os pântanos de Boston.
